城堡(24)_卡夫卡

二十四

　　「那麼，漢斯家裡的人一定是很想跟你攀親吧？」

　　「也可能是這樣，」老闆娘說，「可是我不知道。我也從來不為這個操心。」

　　「可是不管怎麼說，事實准是這樣，」K說，「因為這家人心甘情願地作出這樣的犧牲，而且沒有任何保障就輕易地把一個客棧交到了你的手裡。」

　　「後來事實證明，這樣做並不是輕舉妄動，」老闆娘說，「我一心一意地幹活兒，我身強力壯，我是鐵匠的女兒，我不需要女僕，也用不著雇用人。我跑來跑去，忙忙碌碌，酒吧間，廚房，馬廄，院子，全是我一個人幹。我做飯食的手藝挺好，我甚至把赫倫霍夫旅館的一些顧客都拉過來了。你還從來沒有在客棧裡吃過中飯，你不知道白天我們有多少顧客；那時候他們來得比現在還多，他們有些人現在已經不上這兒來了。因此，結果我們不僅能夠按期繳付租金，而且過不了幾年，我們就把這個客棧整個兒買了過來，到今天我們完全沒有債務了。我得承認，最後的結果是我把我自己的健康毀了，害了心臟病，而且現在成了一個老婆子了。你可能認為我的年紀比漢斯大得多，可是事實上他只比我小兩三歲，而且他也不會再老了，因為他的活兒就是抽抽煙鬥，聽聽顧客們閒聊，再敲敲他的煙斗，偶爾給顧客去拿那麼一壺啤酒——一個人幹這種活兒是不會老的。」

　　「你幹的事都很出色，」K說，「這我一點也不懷疑，可是我們現在說的是在你結婚以前，在那時候，就漢斯家忙著置辦婚禮這一點來說，那准是一件不同尋常的事——要準備豁出一筆金錢，或者至少得冒這麼一份風險，把客棧交托到你的手裡，——而且除了你的辦事能耐以外，沒有其他任何可以信賴的東西，何況，當時也還沒有人知道你的辦事能耐究竟如何，至於漢斯沒有絲毫辦事的能耐這一點，那倒是大家早就知道的。」

　　「喔，得啦，」老闆娘厭倦地說，「我知道你在想些什麼，事實上，我跟你所想的差得遠著哩。克拉姆跟這件事根本沒有關係。克拉姆為什麼就應該為我操心，或者說得更確切一些，他怎麼能夠為我操心呢？那時候他根本不知道我的情況。他已經不叫我上他那兒去，這就表明他已經把我給忘記了。一到他不再召喚人了，這就是他完全忘記他們的時候。我在弗麗達面前不想談這一點。這不僅是忘記，簡直比忘記更嚴重。因為任何一個人忘記了誰，總有一天會重新記起他來的。可是對克拉姆來說，這是不可能的。

　　他要是不再召喚誰了，那就是他已經把這個人忘記得乾乾淨淨了。不但忘記了過去的一切，將來也永遠不會記起他來了。假使我努力嘗試的話，我准能猜到你腦子裡想的是些什麼念頭，也許，這些想法在你們那兒是有道理的。可是假使你認為克拉姆把漢斯給我做丈夫，只是為了將來他要再召我去的時候，我可以用不著費多大事就上他那兒去，那簡直就是胡思亂想了。要是克拉姆翹起一個小指頭來叫我去，有哪一個男人阻擋得了我呢？所以這是胡思亂想，不折不扣的胡思亂想，一個人要是喜歡胡思亂想，那他一定會感到自己在開始糊塗起來了。」

　　「不，」K說，「我一點不想把自己搞糊塗；我還沒有你想得那麼遠，可是說實話，我也正在往這條路上想去呢。目前惟一教我驚奇的是，漢斯的親屬對他的婚姻寄予那麼大的期望，而他們的期望，在犧牲了你的心臟和健康以後，居然真的實現了。我承認，我確實有這樣的想法，認為這些事情跟克拉姆有關，這可不是出於我的胡思亂想，或者說，在你現在指出這一點以前，我並不認為這是胡思亂想——很明顯，你只是為了要諷刺我一下罷了，因為這樣能讓你自己感到高興。好吧，那就讓你大大地高興一下吧！我的想法還是這樣：首先，克拉姆顯然是促使你結婚的原因。

　　要不是為了克拉姆，你就不會鬱鬱不樂，你也就不會什麼事情都不於坐在花園裡，要不是為了克拉姆，漢斯就不會看見你坐在那兒，要不是你鬱鬱不樂，像漢斯這樣一個膽小怕羞的人就決不敢跟你講話，要不是為了克拉姆，漢斯決不會看見你掉淚，要不是為了克拉姆，那位好心的老伯伯也就不會看見你們倆安安靜靜地坐在那兒，要不是為了克拉姆，你也就不會對你今後的生活抱滿不在乎的態度，因此也就不會跟漢斯結婚。在我看來，單是這麼一些，就已經足夠說明是因為克拉姆的緣故了。

　　但是這還不是全部的情況。假使你不是竭力想忘記過去，你決不會那麼過度耗費你的精力，把客棧照料得這麼出色。所以，這也是因為克拉姆的緣故。但是撇下這一點不說，克拉姆也是你致病的根本原因，因為在結婚以前你對他所抱的那種絕望的感情，就已經把你的心臟折磨壞了。現在留下惟一的問題是，漢斯的親屬為什麼渴望他跟你結婚？你剛才親口說過，當克拉姆的情婦是一個永恆的榮譽，所以，也許就是這一點吸引了他們。可是除此以外，我揣想，他們也許還希望那顆把你引導到克拉姆身邊去的福星——姑且依你說這是一顆福星吧——是你的命宮星，因此永遠會跟隨著你，而不會像克拉姆那樣很快地突然離開你。」

　　「你真的是這樣想的嗎？」老闆娘問。

　　「是的，我真是這麼想的，」K立刻回答道，「不過我認為漢斯的親屬所抱的希望不能說是完全正確，也不能說是完全錯誤，而且我想，我還看到他們所造成的錯誤。當然，從表面看來，似乎什麼事情都如願以償了。漢斯獲得了可靠的生活保障，他有了一個漂亮的妻子，他受到人們的尊敬，而且客棧又償清了債務。可是實際上什麼也沒有如願以償，如果他跟一個普通姑娘初戀，然後生活在一起，也許反而更幸福一些，假如說有時候他在客棧裡好像喪魂落魄似地站在一旁，就像你埋怨他的那樣，那是因為他真的覺得自己好像丟失了靈魂了——他對自己的婚姻並不愉快，這是千真萬確的，我對他早有深切的瞭解——像他這樣一個年輕有為的聰明人，要是娶了另一個妻子，也許會更幸福一些，我所說的更幸福，是指更獨立一些，更振作一些，更有丈夫氣概一些，這也都是真的。而你自己呢，又一點也不幸福，因為你自己說，要是沒有這三件紀念品，你就沒法活下去，而且現在又害了心臟病。那麼，漢斯的親屬所抱的希望是不是就錯了呢？我想也不一定錯，福星懸在你的頭上，只是他們不知道怎樣把它摘下來。」

　　「照你說來，他們有什麼事情錯過了機會沒有做呢？」老闆娘問。她這時候正仰天躺著，眼睛盯著天花板。

　　「去問克拉姆，」K說。

　　「這樣，咱們又回到你的事情上去了，」老闆娘說，「咱們倆的事兒是並行不停的。」

　　「你想從克拉姆那兒得到些什麼？」老闆娘問。她已經坐了起來，抽出枕頭，讓自己的背靠在上面，眼睛直瞪瞪地望著K。「我把我的經歷坦白地告訴了你，你應該有些明白了。請你也坦率地把你要問克拉姆的話說給我聽聽。我費了多少口舌，才說服弗麗達上樓去呆在她自己的房間裡，我生怕你當著她的面不能痛快地說出來。」

　　「我沒有什麼可以隱瞞的，」K說，「可是，首先我想引起你注意一些事情。你說，克拉姆是健忘的。那麼，第一，在我看來，這似乎是根本不可能的；其次，這也是無法證明的事情，顯然是無稽之談，而且是克拉姆曾經寵愛過的小妞兒們編造出來的。你居然也會相信這種庸俗的虛構，這使我感到驚奇。」

　　「這可不是無稽之談，」老闆娘說，「而完全是從一般經驗得出的結論。」

學達書庫(xuoda.com)