城堡(23)_卡夫卡

二十三

　　「那麼，他是誰呢？「K問道。」他是克拉姆第一次派來叫我到他那兒去的信使。「

　　K不能專心諦聽，玻璃窗的答答聲分散了他的注意力。他立即發現了他受到干擾的原因。兩個助手正站在外邊的院子裡，兩隻腳在雪地裡交替地跳著，仿佛想再看到他似的；他們興高采烈地向K你指著我我指著你，同時還不斷地敲打著廚房的窗子。K做了一個嚇唬他們的手勢，他們立刻停止跳躍，竭力想把對方拉走，可是這一個又馬上從另一個的手裡掙脫出來，因此，他們兩個很，蔔又回到窗子跟前來。K連忙走到他們從外邊看不到他的地方，他原不該跑過去看他們。但是玻璃窗上輕輕的、好像懇求似的篤篤聲還是繼續響了好大一會兒。

　　「又是我那兩個助手，」他指著外邊，抱歉地對老闆娘說。但是她並不注意他，她從他手裡拿過相片，凝視著，把它撫平，重新把它塞在枕頭底下。她的動作變得慢條斯理的，這並不是因為她感到厭倦，而是由於心頭壓上了多少往事的回憶。她原想把自己的生活經歷講給K聽，但是在回憶這段經歷的時候，卻把K給忘掉了。她撥弄著毯子的流蘇。過了一會兒，她抬起眼睛，一隻手擦了擦眼睛，接著說：「這條毯子是克拉姆送給我的，還有這頂睡帽也是。這張相片、毯子和睡帽，是我保存的惟一的三件紀念品。

　　我不像弗麗達那樣年輕，不像她那樣不知足，也不像她那樣敏感，她非常敏感，因此不願直率地說出來，我懂得怎麼樣適應生活，但是有一件事我必須承認，假若沒有這三件紀念品，我就沒法堅持到這麼久。在你看來，這三件東西也許是微不足道，但是讓我告訴你，儘管弗麗達跟克拉姆的關係有很長的一段時間，但是沒有得到一件克拉姆的紀念品。

　　我問過她來著，她太愛幻想了，而且也太難討得她的喜歡了；在我這方面，雖說我跟克拉姆在一起只有三次——從那以後，他就再也沒有叫我去，我不知道什麼緣故，——可我還是照樣想法子帶回來三件禮物，因為我有這樣一個預感：我能跟他在一起的日子是不會長的。當然，一個人必須抓住機會，克拉姆本人是從來不給別人什麼東西的，可一個人要是看到自己喜歡的東西放在那兒，就能從他手里弄到的。」

　　聽著她講這些故事，K感到很不舒服，而且由於這些故事與他自己的利害攸關，更使他感到不舒服。「那麼，你說的這些個是多久以前的事兒？」他歎了一口氣問道。

　　「二十多年以前，」老闆娘答道，「大概有二十多年了。」

　　「這麼說，一個人對克拉姆的忠實，居然能持續這麼多年，」K說，「但是你可感覺到，太太，在我想起我未來的婚後生活的時候，你講的這些故事使我感到萬分驚恐？」

　　老闆娘似乎認為K不該把自己的事情插進來打斷她的話，於是慍怒地斜過眼去看了他一下。

　　「你別生氣，太太，」K說，「我這麼說並沒有任何反對克拉姆的意思，可是儘管這樣，由於環境所迫，我還是覺得必須跟克拉姆見一次面；這一點哪怕是最愛慕他的人也反對不了我。唔，唔，正因為這樣，只要一提起克拉姆，我便不由自主地也想到了我自己，這是無法改變的。除此以外，太太，」說到這裡，K握住了她那只老大不情願的手，「想一想上次咱們是怎麼談得不歡而散的，這次咱們要平心靜氣地分手了。」

　　「你說得對，」老闆娘點了點頭說，「可是請你再為我破費一點時間。我並不比別人更容易生氣；相反，每一個人總有他神經過敏的地方，我也就是犯了這個毛病。」

　　「很遺憾，我也是這樣，」K說，「但是我下定決心要控制住自己。現在請告訴我，太太，假使弗麗達真的也像你這樣一往情深，對克拉姆懷著這種嚇人的忠誠，那麼，面對著這樣的忠誠，我該怎樣打發我婚後的生活呢？」

　　「嚇人的忠誠！」老闆娘怒聲重複了一句。「這是一個忠誠不忠誠的問題嗎？我是忠實于我的丈夫的……可這跟克拉姆有什麼相干嗎？克拉姆曾經一度選上了我做他的情婦，我怎麼能失去這份光榮呢？你問我今後你怎麼樣同弗麗達相處？啊，土地測量員，你到底是什麼人，膽敢問起這樣一些事情？」

　　「太太，」K警告地說。

　　「我知道，」老闆娘控制著自己說，「可是我的丈夫從來不問這樣一些問題。我不知道到底誰更不幸一些，是過去的我，還是現在的弗麗達。弗麗達是自己貿然離開了克拉姆，而我自己呢，那是因為他不再召我去了。但是更不幸的可能是弗麗達，儘管她似乎還沒有想像到自己有多麼不幸。可我所想的整個兒都是我自己的不幸，因為我當時總在問自己一個問題，實際上到今天我也還在問：為什麼會發生這樣的事情？克拉姆把我叫去了三次，可是他第四次就不來叫了，不來了，從來沒有叫過第四次！在那些日子裡，我除了這件事還能想什麼別的事情呢？我跟我的丈夫在這以後不久就結婚了……除了這件事還能談什麼呢？那時候我們忙得不可開交——我們剛把這家亂七八糟的客棧接了過來，需得艱苦奮鬥把它弄得像個樣子，——可是到了夜裡！多少年來，我們晚上總是談克拉姆，談論他為什麼要改變主意。要是我的丈夫談著談著睡著了，我就把他弄醒，於是我們又繼續談下去。」

　　「呃，」K說，「假若你容許我的話，我想提一個很冒昧的問題。」

　　老闆娘沒有做聲。

　　「那麼，我就一定不問了，」K說，「唔，這也符合我的意思。」

　　「呃，」老闆娘回答說，「這也符合你的意思，而且是最符合你的意思。你把什麼都誤解了，甚至把人家的沉默都誤解了。你就只會誤解。我允許你把你的問題提出來。」

　　「要是我把什麼都誤解了，那麼或許我也誤解了自己的問題了，或許我這個問題提得並不這麼冒昧。我只是想要知道，你是怎麼遇到你的丈夫的，這家客棧又是怎麼轉到你們手上來的。」

　　老闆娘皺起了眉頭，但是她滿不在乎地說：「這說起來很簡單。我的父親是鐵匠，我的丈夫漢斯是一個大農莊的馬夫，他常常跑去看我的父親。那正是在我跟克拉姆最後一次會面以後。我很傷心，當然，我沒有傷心的權利，因為什麼事情結果該怎麼樣，就得怎麼樣，而不准我再去看克拉姆，正是克拉姆自己作出的決定。因此就必須照辦，只是其中的理由搞不清罷了，我有充分的資格去追問其中的道理，但是我沒有傷心的權利；可是儘管如此，我還是整天在前院裡坐著，沒法兒幹活。漢斯看見我這樣，就常常坐在我身邊。

　　我並不向他訴苦，但是他知道是怎麼回事，他是一個善良的小夥子，他陪著我淌眼淚。那時客棧老闆的妻子死了，因此老闆就歇業不幹了——再說，他也已經是一個老頭子啦。於是，有一次他走過我們的院子，看到我們坐在那兒，他停了下來，沒費多大氣力就把客棧租給了我們，也不要我們預付一文錢，因為他相信我們，而且租金也定得很低。我只想別叫自己成為父親的負擔，此外我什麼也不在乎，所以我想這個客棧和新的工作也許能幫助我忘記一點過去，因此我就嫁給了漢斯。這就是事情的全部經過。」

　　沉默了一會兒，接著K說道：「那個客棧老闆的行動雖然有點輕率，倒是很慷慨的，他之所以相信你們兩個人，是不是有特殊的理由？」

　　「他很瞭解漢斯，」老闆娘說，「他是漢斯的伯父。」

學達書庫(xuoda.com)