夜之聲(34)_井上靖

三四

　　鏡史郎感到這葬禮，似乎只有一個女孩子和一個嬰兒在對死者憑弔。不論長壽與否，人一旦死亡，祭吊者必須以淚水和悲傷將死者送至黃泉。魔鬼們也把對悲傷感到悲傷的人心，從人身上剝奪了嗎？鏡史郎心想，啊！這裡只有賈賈和小百合才擁有真正的本心。

　　不僅是賈賈伯父的死，現在一般人對於死已看得頗淡，對於這一點，鏡史郎突然感到不可原諒。不論是貴人之死、庶民之死，或是老者之死、幼者之死，清心寡欲者也罷、罪人也罷，任何人的死，皆是人出生於世上活了數年數十年後，才結束其一生的。

　　我們必須以悲傷和慟哭送走死者，這便是死亡原本的面目。失去了悲悼死者之心的人，又如何歌誦生命的誕生呢？因為輕取于死亦即輕取於生。而且，大概沒有其他時候的人比現在的人更輕生吧！人對於自己的生命、他人的生命都視若塵土，當然容易自殺，也容易殺傷別人。

　　鏡史郎去年到大阪去時，從出租車上看到一位年輕人在鬧區被一輛卡車撞倒而躺在路旁，路人遠遠地圍繞著他，卻沒有一個人走上前。這些駐足圍觀的人還算富同情心，大部分的人連看都不看這個不幸的年輕人一眼就避開了。

　　這種事不僅發生在這種時候、這種場合而已，除此之外，也發生過多次。那年輕人也許已經死了，但當時連一個跑上前的人都沒有，暫且不談這一點，問題的癥結在於人們已經失去了同情年輕人之不幸的心了。

　　摯愛的妻兒皆望你而歸，
　　但你卻已返歸自然。

　　這是萬葉詩人所吟的詩。詩中意指妻子兒女倚門而望，但這個不幸的人卻倒在這裡，當場死亡。

　　若知其家，吾將行而告之，若其妻知之，必前來詢問，但，他可知否此行，而愛妻、家人正倚門戀著他、想著他。

　　當柿本人麿看到有人躺在波濤洶湧之河岸邊的荒石上時，他不由得吟出了這首詩。如果知道他家在那裡的話，我就會往他家一行，告知他的家人。如果他的妻子知道他的不幸後，可能會急忙跑來，但她可能不知道如何到這裡來，而心裡正不踏實地望其早歸。

　　——啊！為什麼會變成這樣子呢？

　　鏡史郎想。為了矯正人心的紊亂，必先從奪回悲悼死亡的心做起，而且，必須做到以慟哭送走死者，除此之外，不再有任何葬法。對於死亡，應該沒有放棄、無所謂的態度，相反地，只有連悲痛欲絕亦不足以表達的心情。

　　鳥葬。鳥葬亦可。學者們將未開化民族埋葬死者的鳥葬法公諸於世。而不論其開化與否，他們的葬法亦不失對死者的悲傷。

　　死者，在人們的悲悼聲中被送至原野，正如一個人出生時，獨自地處於彼處，人們也在彼處和死者告別，然後，帶著悲傷的心情離去。天晦風舞，群鳥飛降而下，啄食屍體。

　　這殘酷嗎？才不是呢！死本來就是讓鳥啄食肉體遺下骨骸，而遺骸又受風雨侵蝕後消失，這般令人悲痛欲絕的事啊！未開化的民族完全瞭解死的真諦，而且根本沒有極樂世界、往生的想法，也沒有放棄、無所謂的態度，他們只是因為悲傷而悲慟。

　　——但是，魔鬼們！

　　鏡史郎徘徊於那一帶。不知何時起，他已忘了賈賈、忘了小百合，而徘徊在這春夜薄光漂浮的農家後門。

　　「爺爺，我們回去吧！小百合好像睡著了。」

　　鏡史郎聽到背後的賈賈這麼說，但並不理睬。因為現在，值得思考的事一一浮現。

　　——啊！自己所教過的學生，也大半死於戰場。

　　鏡史郎腦海裡浮現出數張他所教過卻死于沙場的學生之臉龐。張張都是八、九歲或十一、二歲稚嫩的臉龐。

　　「小百合，不要睡，吃了飯後再睡。」

　　聽到賈賈的聲音，鏡史郎於是回過神來。

　　「睡著了嗎？」

　　「不，不過也快睡著了，請您稍微抱一下，我到正屋拿糖給小百合吃。」

　　說著，就把小百合交給鏡史郎。鏡史郎覺得一整天被賈賈帶走的重要東西，現在又回到他身邊了。

　　§第五章

　　車子不斷地行駛，似乎一點也不覺得厭倦。雖說如此，但並非從早至晚都是這麼行駛著。當小百合疲累于搭車時，她便會說：「下車車。」

　　司機於是說：「公主似乎想下車。」

　　便馬上停車。

　　「是啊！小百合好像想下車了，所以，今天我們就在這裡過夜吧！」

　　賈賈說。

　　「你怎麼說，就怎麼做吧！」

　　鏡史郎把一切都交給這個日本東部的女子賈賈去做。

　　於是，離開築波山麓農莊的第一天，原本計劃沿著國道十八號線到高崎，並越過碓冰山，但為了尊重小百合的意思，只好在安中過夜。那一天開車的時間只有四小時，而休息的時間則多於開車時間。第二天，離開安中，越過魔鬼們擁擠的碓冰山，經由輕井沢、小諸、上田，但仍依著小百合的情緒，在多處停車，並在上田郊外的農家過夜，也就是在專供出遊年輕人夜宿的民宿【注：民宿——非營業用旅館，是一般民宅供旅客休憩的場所。】過夜，第二天大約也只開了三個小時的車。第三天，離開民宿，從筱井駛向長野，接著經由柏原、高田，抵達直江津，一路雪山遍立，黑姬、妙高、戶隱諸山白雪皚皚，頗有春天尚遙遙無期之感。這一天，小百合不知何故情緒奇佳，一點也不吵著下車，所以，一日暢駛，從直江津沿著日本海岸，一直到一處小漁村，而在漁村內的小旅館內過夜，這一天可說是乘車時間最長的一天。

　　那一天晚上，鏡史郎在浪濤聲隱約可聞的房間內，對賈賈和司機說：「明天，我們在越中的國府樹立旗幟吧！」

　　「國府嗎？我沒有聽過國府這個地方呀！」

　　司機說完時，賈賈也嘟著嘴說：「你所說的越中是古時候的說法，我們也聽不懂，而你所說的國府究竟是什麼地方呢？」

　　「富山縣的高岡。」

　　鏡史郎說完時，忠誠的司機又開口說：「高岡嗎？就是高岡這個地名嗎？好的，今天晚上，我會好好查一查這條路。」

學達書庫(xuoda.com)