夜之聲(18)_井上靖

一八

　　「如果說，一點都不像是一回事是不好的話，那麼，怎麼樣才是好的呢？」

　　鏡史郎突然聽到柴尾這麼說，很明顯地，柴尾生氣了。

　　「請你不要說話，我正在想事情。」

　　鏡史郎馬上又進入沉沉的思考中，不管是生仁一或是禮二，妻子生產時，故鄉的家裡為什麼總是那麼靜呢？似乎萬物都靜靜地圍繞在即將產下生命的產婦房間，而且為了安慰產婦，連風、陽光以及樹木也都保持靜默，他自己則徘徊在後門，在生仁一時，石榴果實低垂；生禮二時，百日紅如祭典的祭果般鮮豔地低垂著，自己則緊張地在庭院中踱步。自己為什麼那般走來走去呢？太太即將生產，且正為之掙扎。她的每一聲喘息都可聽到，但卻沒有人去救她，留她一人獨自奮鬥，鄰家的太太都一一走進產房了，但要生產的是太太，是太太一個人的工作，太太是依神旨生下一個小生命。

　　緊張的極限一旦抵達，便被突破了。此時，衝擊著日本群島沿岸的海潮，一成碎浪後，便拖著長長的下襬延伸到沙灘上。當風吹著庭院裡的樹葉，陽光舞動而駐足片刻時，一個小生命誕生了。

　　生命就是如此產生的，潔白如玉般無瑕的生命必須是這麼產生的，但是——

　　鏡史郎在床鋪上翻了個身，而背向談話者。不知何時，信子也來到了，鏡史郎聽到她和柴尾的說話聲。

　　「不知道是為了什麼事，我都搞不清楚。總之，他的情緒變得非常不穩定。」

　　「真抱歉，看起來，他的精神還是很亢奮。」

　　「我也不好，因為他提及我女兒的事，所以，我說話才變得比較粗魯。」

　　然後，又放低聲音說：「我這樣說，也許他又會生氣，但實際上，生產對她本人一點也無所謂，生產是母難的說法雖然一直沒有改變，但是，現在已經很少聽說因生產而失去生命的。」

　　「從前很怕患上產褥熱【注：產褥熱——孕婦產後六至八星期內，所產生的發熱性疾病。】，但現在已經有特效藥——而且，大部分的孕婦都會接受定期檢查，我想，這種定期檢查是很安全的。」

　　鏡史郎沉默不語。生產時能無痛分娩是很好，因難產而喪命的人數減少亦很好，只是，那是魔鬼們為了誘惑孕婦所設下的誘餌。想到這裡，鏡史郎又是一陣憤怒湧上心頭。

　　鏡史郎不願意聽到信子和柴尾的談話，但就算不想聽也會聽到。那二人不知是否以為鏡史郎已入睡，仍繼續低聲地交談著。

　　「弓子的先生出差到四國去的晚上，就急急忙忙打電話來問，還沒生嗎？還沒生嗎？」

　　柴尾笑著說：「我這邊也是一樣，很少到醫院去的人，也一直打電話說，還沒生嗎？怎麼這麼慢。」

　　信子也笑了。鏡史郎睜開眼睛，他想開口大罵他們，為什麼自己的妻子生產時，卻在一旁催促生了沒呢？但好不容易地忍了下來，因為他要罵的那些年輕丈夫全不在這裡，而且他們的太太們不但不責怪她們無理的丈夫，反而很高興地與他們談話，真是不可理喻。鏡史郎想，反正和他們說什麼都是徒勞的，況且，柴尾的女兒也和信子一樣，失去了為人母的資格，因為她一點都不把生產當回事。

　　「好。」

　　鏡史郎只從口裡低沉地說出這句話。本來他想借給柴尾一大筆金額，但現在他再也不借他了，而且無論發生任何事，他也一定不借給這個男人一分錢。下定決心不借錢後，鏡史郎的心裡覺得舒暢了許多，並同時在心裡對柴尾說，你要說什麼就說什麼吧！我反正是不借你這筆錢了，雖然我已經把錢帶來了，但像你這種已經把靈魂出賣給魔鬼的人，我是一定不借的。況且，這筆錢是為了協助戰鬥的人使用的，是要分給那些矯正人心、革新社會的參與者的。

　　這時，從走廊傳來小百合的哭聲，傳來了玉般無瑕的孫女小百合的哭聲。

　　「去吧！」

　　鏡史郎大叫。他自以為在對他們命令，但信子和柴尾早已不知何時就下樓去了。小百合的哭聲仍然持續著，於是，鏡史郎起身走出房間，在樓梯上向樓下探視，看到魔鬼邪惡的雙手已漸逼近純美而幼小的小百合。

　　「不聽話的話，我就要打你屁股了哦！」

　　信子說。

　　「別那麼做，我說別那麼做就別那麼做。」

　　雖然不知道小百合在做什麼，但母親要她不要做，她卻好像偏偏要做。小百合的哭聲不知何時已停止了，於是，在一片緊張的氣氛中，只有信子尖銳的聲音高揚著：「小百合，你很不聽話哦！」

　　鏡史郎靜悄悄地走下樓梯，站在客廳門口，當時，小百合正坐在餐桌旁的幼兒用高椅上，而信子則站在一旁。

　　「最近是怎麼啦？」

　　鏡史郎以溫和的語氣問，因為他心想，若以嚴厲的語調問，可能會殃及小百合。魔鬼支使下的年輕母親說：「小百合！」

　　喊了一聲後，她仍目不轉睛地看著小百合，接著說：「爺爺，小百合愈來愈像個壞孩子了。」

　　「別開玩笑！小百合怎麼會像個壞孩子呢！」

　　「我要她別那麼做，她一點都不聽話。你看，她把碗翻倒不說，還吃掉在桌上的飯粒，我跟她說那很髒，不能吃，可是您看，她還在吃。」

　　沒錯，小百合正想把右手抓握著的飯往嘴裡送，但因為媽媽在一旁瞪著，便膽怯而有所不敢。

　　「沒關係嘛！就讓她吃吧！」

　　鏡史郎說。

　　「不可以的，爺爺。」

　　「沒有什麼不可以的，像這麼乖巧的小百合，如果她要吃，必定有她的理由，她只是在反抗你不讓她吃掉在桌上的飯，因為她知道那是非常浪費的，她懂得一粥一飯，當思來處不易的道理，甚至體會到每一粒米都有其生命的靈魂。」

　　鏡史郎說。

學達書庫(xuoda.com)