夜之聲(16)_井上靖

一六

　　鏡史郎看著正在說話的信子那薄弱的胸部，那是不豐滿而平坦的胸部，一點都沒有乳房鼓起的模樣。「乳房低垂的母親所說的話」、「與乳房低垂的母親告別」——正如古時候在提起母親時所言，母親和乳房是一體的，只要一提起母親便會想到乳房，一提起乳房便會想起母親。而信子竟不知把這麼重要的乳房置於何處了？

　　自己直到上小學前，仍吸吮著母乳，根本沒有所謂的斷奶期，即使有斷奶期，喝牛奶也不合胃口。總之，印象中的母親都必須是乳房低垂的母親。

　　鏡史郎正準備上二樓休息，當他走在樓梯上回頭一看時，卻看到小百合坐在樓梯下，她不纏母親卻反倒纏起祖父來了。當小百合抬頭住鏡史郎的方向看時，鏡史郎馬上又下了樓梯，因為他實在不忍心拋下小百合而回寢室休息。真希望你我永遠在一起，別讓那離別的悲傷，在這傾斜樓梯間擴散。

　　鏡史郎一直待在房間內直到黃昏。在這段時間內，他起起臥臥，只要一聽到樓下小百合的聲音，他就起身，但他終究沒有走下樓去。

　　黃昏時，聽到禮二的聲音不久後，就看到禮二上樓，走進房間來了。

　　「聽到您遭到不幸的事，真讓我嚇了一跳。」

　　禮二盤坐在枕邊，他的臉好像被雪地的紫外線給曬黑了。人的臉不管曬得多黑都無所謂，但像他這般的黑，鏡史郎並不覺得好，因為人至少要保留一些神賦予日本人特有膚色的痕跡，像他這樣將整個臉塗以其他顏色，並不是件好事。

　　「我前天在山上接到電報時，著實嚇了一跳。於是，馬上準備下山，走到車站時，又打了通電話後才放心，不過，在未打電話之前，我實在耽心得不得了。因為，一聽到是交通事故時，我馬上想到身體殘缺不全的場面。」

　　然後，他又說：「聽說您現在已能毫無阻礙地走路了。」

　　「你去滑雪嗎？」

　　鏡史郎板著臉說。

　　「是啊，但今年的雪太不象話了，每年最後一次下雪的這個時候，總會下不少雪，但是，今年卻一點雪也沒有，我去的那天晚上，只是微微地降了些薄雪，但也只是一點點淡淡的雪。傻瓜一般的雪，只是淡淡而緩緩地下了一些。」

　　禮二說。

　　「雪並不是專為你下的。」

　　鏡史郎說。

　　「雪並不是為了那些滑雪者而下的！」

　　「你說什麼傻瓜一般的雪，雪那裡有聰明和傻瓜之分呢？」

　　「雪是……」

　　「我知道了，爸爸，如果我的說法有什麼不對的話，那我收回。的確，您的心情真的非常亢奮呢！」

　　「我沒有亢奮。」

　　「那是您自己那麼想的，儘管您自己是那麼想，您的心情的確還是很亢奮，您休息吧！還是靜靜地躺著休息比較好。」

　　「我一直就是靜靜地躺著的。」

　　「您要多睡一點。」

　　「怎麼能無止盡地睡呢？雪是……」

　　「我知道了。」

　　「雪，這個東西啊！……」

　　多次想說完這句話時，鏡史郎心裡逐漸浮現起一股既非憤怒，亦非悲傷的感覺。怎麼能說只下了一點點如此的雪！什麼如此的雪啊！什麼下得太不象話了！只要看到覆蓋天下的雪光，便是件尊貴的事了。萬葉時代的人們，把看到覆蓋於天地之間白皚皚的雪，以及正緩緩降下的雪所散發出的光芒，視為一件極為尊貴的事。甚至不限於萬葉人，只要生活在非魔鬼壓制下的世界裡，不論男女老少，都視雪為極珍貴的東西。雪受著神的旨意，為了調和萬物的使命，而緩緩地由天空降至地面，是為了下而降下，是雪白且無止盡地下，怎可言其不珍貴呢？

　　竟把雪說成薄薄的一層附著在地面上。對古人而言，他們從不說薄薄的一層雪附著在地面上。相反地，他們說雪疏疏落落地緩降了。淡淡而疏落的雪令人想念平城的京都，因為同樣是含有水氣重的雪，但薄薄附著於地面上的雪，和疏落緩降的雪有很大的不同。門外候郎歸，卻見滿庭緩雪飄！

　　雪似乎欲把鏡史郎困於其中似地降著，疏疏落落地降著，不間斷、白而小巧美麗地在房間內緩降，是疏疏落落地降著。

　　鏡史郎正襟危坐後，口裡吟了一首詩。

　　趁這雪未融之際，
　　讓我們同行，
　　去看閃亮的山菊果實！

　　作者是大伴家持，他的心境是多麼地柔和啊！趁這雪未融之際，讓我們同行，去看那山菊在白雪中閃閃發亮的紅色果實！對於雪，就應該像家持這般厚待，但，禮二啊！你卻說趁這雪未融之際，要暢懷滑雪！

　　「禮二！」

　　但是，禮二不知何時出去了！自此時起，鏡史郎好似困在雪中有好長一段時間了。

　　疏疏落落、疏疏落落
　　疏疏落落、疏疏落落
　　疏疏落落、疏疏落落
　　疏疏落落、疏疏落落

　　雪不斷地下著，鏡史郎想像雪堆積在他的肩上、背上的景象。啊！這些雪，由於魔鬼們的魔法，不知自何時起已很少降在東京、甚至故鄉的伊豆上。

　　那一天晚上，鏡史郎吃了點信子端來的晚餐後，意外地竟入睡了。他似乎要彌補入院期間未曾熟睡的睡眠，一直睡到翌日早上八點。

　　仁一上二樓來看他。

學達書庫(xuoda.com)