夜之聲(5)_井上靖

五

　　巴士終站在三島車站前。鏡史郎在此等候了二十分左右，就搭了上行的電車，這時，一等車廂人數寥寥無幾，但二等車廂卻顯得有些擁擠，對於年屆六十的自己，仁一和禮二常要他坐一等車廂，但他從不理會。的確，他自知自己已不再年輕，而遇著賞花季時，也實在要避免坐二等車廂，但在這普通的時段，二等車廂就很好了。也並不想省下車費，只是覺得奇怪，為什麼同樣要把人送到東京去，車廂卻有等級之分呢！

　　人的一生實有太多的不公平，有的人輕輕鬆松地過一輩子，有的人卻一輩子在一連串的挫折中打轉。雖然同樣是人，但人生旅程的車票卻從特等分到十等，幸福的分配也甚是不均。在這一方面，人對於神的安排是無能為力的。但他想，即使是在神的安排下生活，至少也該讓往東京的運輸保持平等吧！當然，他並不是說非廢除一等車廂不可，只是應該讓那些老弱婦孺、病人、工作勞累者以及長途旅行的人，能以合理的價錢，坐到令他們覺得舒適的車廂。但問題是如何設計這樣的車廂，或者說，如何把車廂分級。一般人認為只要有錢就可以坐一等車廂，這種想法是不對的。

　　鏡史郎坐在二等車廂中一個靠窗的座位上，而不管是從一等車廂或是二等車廂向外眺望，看到的大自然景象都同樣是這早春時期的風光。沿海小丘陵上層層交錯的壁皺中，散佈著若干以茅草為頂的農家，他們好像不約而同地都以梅花點綴他們的屋舍。

　　山中有許多部分被削成石壁，形成天然的石圍牆，圍牆之中散佈著若干紅、藍色的房屋，看來非常危險且不穩定，也許對人來說，任何地方都可以安睡，但如選個較穩定的地方睡覺，相信每晚會睡得更安詳。

　　經過熱海後，從對面的窗戶可以一直看到碧海。夏天的時候，這片海像籠罩在一群群裸體的年輕人裡，但現在猶可見到這一片潔淨的大海，也只有這一片大海仍保有昔日的模樣，鮮藍的潮色，如三角形起伏的波浪，以及海潮的掀湧，是不曾稍作改變的。眼前所展現的碧海，正是太古人眼中的碧海呀！

　　沿著海岸線的，是前次上東京時仍未見鋪設的柏油路，在這條柏油路上，車子像念珠般連結地行駛著，雖不知他們為了何事或前往何方，但卻能感受到他們分秒必爭的心情，不管走在那裡，日本人總是快步奔跑，大家都在跑，好像除了跑之外，沒有其他方法走路似地跑了起來。

　　鏡史郎在東京的車站改搭山線電車到涉穀下車後，轉搭往成城的巴士。將近一年不曾到東京來，東京的一切似乎變了不少，人們住的市街，似乎也急驟地轉變著。他在馬事公苑附近的招呼站下車後，也看到這邊市街的不同於往昔。他心中的指標魚攤和雜貨店雖仍位於原處，卻被收於新建大樓的一樓中，而從這兩家店前走過，雖仍能看到昔日熟悉的店主和老闆娘，卻還是從心裡湧現一股陌生感。也許這樣的小魚攤和雜貨店已不適合於現代，反倒是所謂的食用魚類銷售所、雜貨銷售所較合于時宜吧！

　　啊！終於魚攤也不復存在了！他心中帶著這樣的感慨，從魚攤的轉角處，走入仁一家所在的巷子去。仁一家的巷子雖離日夜車輛川流不息的街道不遠，但卻是人煙稀少、綠地盎然，可說是純粹的住宅區。

　　巷子的入口便是仁一家，那是一棟建地八十餘坪，四周圍有竹籬笆的二層樓建築物，是仁一結婚時鏡史郎買給他們的新居。當時，覺得買入的價錢太貴了，但至今看來，當初實在買得便宜，因為現在的地價飆漲，如果以時價換算，這棟房子要比故鄉的房子高出數倍，這真是件奇妙的事，但事實的確如此，現代人對事物的評價似乎也是如此，像一生以研究《萬葉集》為職的大聖寺博士、花村博士，僅能靠著微薄的退休金過著節儉的生活，而十八、九歲的女性舞者，在成名後一、二年內，就能住進有韓國草坪的宅邸內。

　　「我來了。」

　　鏡史郎在玄關外的走廊向屋內大叫。大叫的同時，聽到信子說爺爺來了的聲音，不久後，又傳來小百合從走廊跑過來的小腳步聲。

　　「您來了。」

　　信子出來時，小百合正躲在母親的背後。

　　「大家都好嗎？」

　　鏡史郎自己提著皮箱走進房子去。當時，起居室兼客廳的西式洋房被整理得井然有序，連房子的角落都擺有玫瑰花裝飾，樓下除了臥房、廚房外，只有這間房間，但設計得頗實用。平常的時間屋內是一團糟，但今天，故鄉的父親要來，信子認真地把房屋收拾得非常乾淨！

　　鏡史郎已許久未陪小孫女了，所以今天一直陪著小百合，直到晚餐時間。小孫女真可愛。他對小孫女的愛，和年輕的雙親對孩子的愛不同，是種不須負任何責任的愛，他只要在認為她可愛時疼疼她，覺得她麻煩時，就把她交給她的父母。鏡史郎認為這種情形雖非不曾發生，卻也非僅是如此，他認為自己會覺得孫女可愛，完全是自己到了有孫女的年齡，才能體會出那股幼兒之美。

　　嬰兒的笑容如同神的笑容，嬰兒的眼睛如同神的眼睛，如果說是種無心之美，還真算得上是無心之美，是不帶有任何邪氣的。看著孫女時，才驚愕地發現原來人都是從這樣的美開始的，不管是仁一或是信子，都曾經有過像小百合一般的無心之美，不受世俗的污染，如神般清純。但現在，他們的清純消失得不留任何痕跡——如果說不留任何痕跡是言過其實了，但確實是消失了。因為他們現在已懂得斤斤計較，也會反駁父親了。

　　「爺爺！」

　　小百合把她自己的玩具都拿過來，好像在告訴爺爺，她所有的財產都要歸爺爺管轄，比起她的父母不曾告訴他月薪多少、年終獎金多少的做法，小百合的確有所不同。

　　「自從爺爺來了以後，小百合的模樣都變了，不知道她是不是認為凡事都有爺爺護著不會挨駡，所以，連走路的模樣都和以前不同了。」

　　信子從廚房探頭說著笑了。鏡史郎說，也許表情和他未來前有所不同，但不至於走路都變了形吧！這時候，信子回答說：「不！就是不一樣，爺爺還沒來前，她會中規中矩地走著，但爺爺一來後，她就突然搖搖擺擺地走著，說穿了還不是想讓您抱抱她。」

學達書庫(xuoda.com)