夜之聲(4)_井上靖

四

　　「我後天才會回來，所以今、明兩天我不在家的時候，一切煩你照顧了。」

　　鏡史郎又說：「辰造起來了吧？」

　　鏡史郎將外甥辰造視為己出，以名字直呼他而不加任何客套話。現在已到了該派人去照顧山萮菜澤的時候了，所以他為此想和辰造商量。

　　「我有事要拜託辰造幫忙。」

　　鏡史郎說完後，三津子回答說：「他說今天要派人去照顧山萮菜澤，所以，他已經先去了。」

　　「早飯都沒吃就去了嗎？」

　　「他常常不吃早飯的。」

　　「忙歸忙，三餐飯還是要好好地吃才行呀！」

　　本來鏡史郎只要說叫辰造好好吃飯就行了，但辰造是自己人無所謂，媳婦是外人，所以，在說法上他多少要費點神。

　　「你想搭幾點的巴士去呢？」

　　「如果能搭上十點的巴士，我就搭十點的，因為我有一些事要辦，所以必須先到區公所一趟。」

　　鏡史郎這麼說。事實上，的確有若干要接洽的事情。有一家電影公司的幹部，因想在區內一座和天城相連的山上建造高爾夫球場，所以找他商量，是否答應是另一回事，只因他們態度誠懇，所以一直延緩上東京的日子，先聽聽他們的說法，但約好的日子過了，他們卻仍未出現，這一點，真是都市的事業家最令人詬病的一點。對方也許很忙，但他也絕非閒人。昨天又接到他們寫著近日內將來拜訪的信，他真想當面問對方何謂「近日內」，因為如果要來的話，就應該注明正確的時間。

　　其他還有中學校舍的擴建問題、被汽車撞傷的孩子的慰問金賠償問題、區內木材生產的宣傳原稿遺失事件，以及部落間無聊紛爭的調停問題等等。這些都是在他區長任內發生而未獲解決的問題。所以，在他出門的日子前，他必須將這些事情做些安排。

　　鏡史郎離開書庫後走向庭院，途中，他將注意到的二、三根雜草拔除，就走向正屋吃早飯去了。其實他也可以從書庫或起居室沿著走廊走到正屋，但除非下雨，他一定會經過庭院，因為從庭院可以看到建在部落邊緣外表為藍色、屋頂塗得庸俗而華麗的加油站。他無權過問加油站屋頂的塗法，但在自己留意到之前，屋頂已是那個顏色了，所以，他無法讓自己的視線遠離加油站。

　　鏡史郎從正屋前的泥土地走進入口，到一間鋪有地板的大房間去，當年父親常將山萮菜搬到這裡來，讓村內的太太和小姐們幫忙去掉葉子和莖。但現今，鏡史郎的時代，這種情景已不常見了。

　　現在這間鋪有地板的大房間，已將一半的地方鋪上榻榻米當作起居室使用，另一半則擺著成套的籐椅，本來裡面還有一間房間和儲藏室，但因光線太暗不能使用，所以只能勉強用外面的房間當作他們夫妻的臥房使用。

　　鏡史郎到了吃飯的時候，都到這間房間和外甥夫婦一起用餐，吃完飯後，他就坐到籐椅飲茶。每天的早報他也多半在此閱讀，因為這樣才便於向三津子取茶。

　　鏡史郎坐在籐椅上打開報紙時，三津子說：「你也帶這個去吧！」

　　說完，就把舊書展示會的目錄放在桌上。那是約半個月前，神田的一家書店寄來的，也是直接促使他這次上東京的印刷品。鏡史郎也曾參觀了數回這種由東京一流的舊書店每年聯合舉辦的展示拍賣會。去年，由於有事耽擱所以沒有成行。今年，雖仍有要事在身，但若展示會上真有目錄上的書籍，他是非去不可的，因為此次展示會上展有萬葉抄本，也就是「紀州本」的殘本書信，雖簡言之為「紀州本」，卻分為鎌倉時期和室町時期二種作品。據說，此次展示會陳列的是鎌倉時期的殘本書信，這對他來說，即使不買也一定要看看，如果要買也未嘗不可，不過，他打一開始就沒有要添購的念頭，因為，他猜想這類書的價錢必定不低，而且，以他的立場，如果有大學學者要的話，他非讓不可，所以，此次他東京行的主要目的，是去參觀參觀那些書。

　　為此，他想到東京去，但會順道去仁一夫婦家看看，且陪陪孫女小百合。此外，如果遇得到次男禮二，他也想和他談談話。

　　他在區公所待了一小時後，就乘十點半的巴士到修善寺去，路程不過花三分鐘。在二、三年前下田街道全部鋪上柏油路後，交通時間為之縮短了不少，如果比起五年前，那情況也不一樣了。鏡史郎小的時候，道路是一片凹凸不平的石路，路上也只有馬車來往，而且修善寺車站是後來才建造的，當時馬車的終點是大仁，所以，如要到大仁去，得在馬車上搖晃三個半小時才會到。當時的車夫常吹著喇叭，使馬兒也踢踢躂噠和著喇叭聲走，而車子就上下左右擺動搖晃不已。有時候還會看到抱著行李坐在椅子上的乘客跳了起來，總之，到大仁的路是很難走的。鏡史郎每在各種集會中致詞時，總愛套用「隔世之感」一語，如果把現在的情形和五十年前比起來，倒真正有恍如隔世之感。

　　沿著街道的方向流的狩野川也和從前不盡相同了。從前的狩野川是一條急湍奔騰衝激岩石的溪流，但現在由於颱風的緣故，狩野川已荒蕪了許多，河川幅度也變寬了許多，因此，下游一帶的築堤工程開始興起，連排水道也一併築成。如此一來，雖然狩野川不會再受到颱風的侵襲，但狩野川的面貌也因而帶有一點運河的色彩，如果再以隔世之感來形容，也並不為過。

　　鏡史郎在修善寺換巴士到三島市去。他帶的旅行箱是仁一送他的，塑料制旅行箱即使給年輕人攜帶著來也不奇怪，是很別致的一隻旅行箱。由於行程只有三日，除了買些禮品外，並不需要這麼大的旅行箱，但是考慮到如果要買書，就需要這麼大型的了。

　　從修善寺到三島市大概要三十分鐘。半島基部的小平原也與以往大相徑庭，現在到處都是工廠的建築物，草莓和花朵的溫室也散佈在各建築物之間，至於農地已被縮小了，車子卻不斷地增多，一輛輛看來像是大型巴士，載著所謂的「隔世之感」，行駛在川流不息的車潮中。

學達書庫(xuoda.com)