青衣人(42)_井上靖

四二

　　在那之後，鈴子或許也有她的痛苦。如果她知道自己和道介一起前往伊豆，那對她將是一項致命的傷害。

　　那時，如果阿菅因為擔心她的行蹤而打電話到八方去，鈴子便沒有不知道那件事的道理。

　　曉子覺得自己真的像鈴子所說的是個任性的女人，只一味想著自己的事，而從不替年輕的外甥女著想。

　　曉子再次打電話給鈴子。

　　「除了手錶，還有鑽石、珍珠、項鍊等，只要你喜歡都送你。我想見鈴兒，無論如何，今天之內。」

　　「到底有什麼事？」

　　「向你告別。」

　　「告別？」

　　「關心嗎？關心的話就來吧！」

　　曉子發出輕笑，這次不等鈴子掛斷，她便先放下話筒。

　　那晚，曉子一直等到十點，鈴子始終沒來。

　　於是曉子寫了信給鈴子，信紙上只有短短的三行字。

　　想找一處安靜的公園坐在長椅上。
　　照約定的，
　　我把手錶送給你。

　　＊＊＊

　　接著，曉子給清高寫了一封同樣的短箋。

　　大概是神經衰弱吧！
　　覺得很疲倦，連活著都感到厭煩。
　　很抱歉，不能聽你講歐洲之旅的見聞了。

　　＊＊＊

　　曉子把兩封信一併放入抽屜裡，服下和昨晚等量的安眠藥就睡了。

　　第二天醒來是九點，那天也是個晴朗的好天氣。

　　曉子跟阿菅說她想出去旅行兩、三天，請她幫忙整理東西。

　　「要準備洋裝還是和服？」

　　曉子迷惑了好一陣子，使阿菅感到很詫異。最後曉子選了和服。

　　吃了簡單的麵包和咖啡當午餐後，曉子出門了，和平常外出時沒什麼兩樣。

　　走到門口又掉頭回來。

　　「東西忘了拿了，阿菅。」她朝屋裡喊。「鋼筆。抽屜裡有枝小鋼筆吧！請拿給我。」

　　拿了那枝筆後，她說：「我好像從不曾準備周全地出門，總是會忘記一些東西。」

　　事實上曉子外出時常常走到門口又回頭，忘掉小件的隨身物品實在是家常便飯。

　　那天忘了帶鋼筆，對她而言似乎很可笑。

　　「大概得了健忘症吧！」她向阿菅發散出帶著點燦爛的笑聲。「這次沒事了，不會再回來了。」

　　說著走出門。阿菅望著比平常略顯輕浮的女主人的背影，當她走到種著波斯菊的花園時，阿菅突然發現今天的她有著驚人的美麗。

　　§三六

　　曉子出門後約一小時，鈴子來了。

　　「阿姨呢？」鈴子在玄關問阿菅。

　　「說要到哪裡旅行，好像兩、三天之內不會回來。」

　　「會去哪裡呢？」

　　「什麼地方都可能。」

　　「阿姨一定到處亂走。」

　　鈴子站在玄關，心想阿姨大概又和境道介去旅行了。八月裡，曉子有兩天不在家，打電話給道介，道介也不在，鈴子那時就覺得道介和阿姨都不在並不是偶然。

　　她覺得這次也被阿姨嚴重地羞辱了。到現在她已經不知道被阿姨玩弄過多少次了。

　　這時，阿菅說：「我確定看到一封給小姐的信。」

　　「給我的信？交代你的嗎？」

　　「不是，剛才太太出去時，我打開抽屜拿鋼筆，看到一封好像是給小姐的信。」

　　「喔？！」

　　鈴子脫掉鞋子。雖是極其輕微，但有一種恐怖的預感向鈴子襲來。昨天在電話中，她問：「到底有什麼事？」時，曉子回答：「向你告別。」聽到告別二字，她的內心同樣湧上這種不祥的預感。

　　昨天，鈴子忖度著阿姨那樣懇求她去，她到底要不要去，最後沒有順從阿姨的請求，但今天的她卻突然對昨天那通電話感到不安。鈴子之所以打破絕不再見到阿姨的誓言，完全是因為曉子以不在乎的口氣說：「向你告別」，仔細想想，這其中似乎隱藏著不尋常的意味，而令人感到心驚。

　　走到飯廳打開抽屜，果然如阿菅所言，一封給自己的信和給清高的信擺在一起。

　　鈴子打開信封，讀完信紙上短短的幾個字，幾乎不能呼吸地坐了下來。

　　阿姨似乎想尋死。給自己的信如此，給丈夫清高的信也同樣予人這種預感。

　　鈴子呼叫阿菅。

　　「阿姨什麼時候出去的？」

　　「大約一小時前。」

　　「有沒有拿皮包？」

　　「帶著水藍色的手提包。」

　　「裡面放些什麼？」

　　「化妝品、洗臉用具和一本什麼書，裡面好像很空。」

　　「哦！」

　　鈴子想，離阿姨了斷生命大概還有一些時間。

　　她立刻打電話給道介試探一下，順便報告阿姨的行動。是阿婆接的電話。因為距離很遠，所以聽不太清楚，但由電話中得知，道介到京都已經不只十天了。

　　鈴子透過電信局查到京都山口一二郎家的電話，立刻要求迅速轉接。

　　電話花了兩小時才接通，這期間鈴子一動也不動地坐在阿姨的桌前，想著道介一定知道阿姨的去處。

　　先是山口太太接的電話，接著道介很快就來接聽。耳邊響起許久沒聽到的道介的聲音。即使在這種情況下，鈴子依然能感覺到自己輕微的心跳，她不禁有點驚訝。

學達書庫(xuoda.com)