青衣人(43)_井上靖

四三

　　「阿姨離家出走了。」

　　「到哪裡去了？」

　　「離家出走就是不知去向。」透過電話，鈴子可以想像對方倒吸一口氣的模樣。

　　「她留了兩封像遺書一樣的信給我和三浦姨父。」

　　「寫些什麼？」

　　「給我的信只寫著：想找一處安靜的公園坐在長椅上休息。只有這些。」

　　「事情不妙！到底是什麼時候的事？」

　　「阿姨是三個小時前出門的。」

　　「現在也許還來得及，我馬上回去。」

　　「就算你馬上回來，那裡到底是京都，等你回到這裡已經是明天早上，誰曉得那時阿姨是不是還好好活著？」

　　鈴子不知不覺中變得異常冷靜，對道介也故意為難著。

　　「警察那邊由我通知。我想大概是到伊豆去了。」

　　「伊豆？」

　　「是的，她今年夏天到過那邊。」

　　「和境先生一道去的吧？」

　　道介沒有回答。鈴子想，果然不出自己所料，這使她記起對現在急急走向死亡的阿姨和道介的憎恨。不通知自己就悄悄進行秘密旅行這件事，是怎麼也無法原諒的。

　　「總之，請你留在三浦家，無論如何我明天早上一定趕去，好嗎？」

　　道介匆匆掛斷電話，好像連講話的時間都要儘量節省似的。

　　鈴子依道介的指示，打電話回家稟明自己要住在阿姨家，然後打開放著給自己的信的抽屜翻了一下裡面的東西。在最裡面有一隻裝在盒子裡的女用手錶，正是昨天電話裡曉子說要給自己的納爾丹表。那只表本作為樣品首次運到戰後的日本陳列在銀座的大鐘錶行裡，但被喜好奢侈品的曉子硬給買了下來。

　　那時，日本尚無其他產品足以與這手錶相匹敵。由於不能進口，因此這只瑞士制新型手錶還是首度運到日本。曉子買的時候鈴子也一起去了。掛在曉子纖細白嫩的手腕上，白金的光芒更顯得美麗。

　　但此刻拿在手裡一看，已不復當時那般美麗，樣式也很平常，和街上許多年輕女性手腕上看到的並無大異。那表不知不覺間已經變舊了。

　　鈴子突然發覺，和這只手錶一樣，曉子也在不知不覺間變成舊式女性。因為在她和道介之間似乎並沒有任何不得不自殺的理由。

　　那晚，鈴子躺在阿姨的寢室裡蓋著阿姨的棉被睡覺，被子有一股淡淡的不知是什麼花的輕柔香味。

　　「從現在開始你姨父不在，夜裡可以化妝，好快樂！」

　　鈴子記得曉子曾經這麼說過。

　　上床不到五分鐘，鈴子便沉靜地進入夢鄉，但三點左右醒來，想到現在阿姨不知置身何處，鈴子第一次覺得漂亮的阿姨實在可憐。

　　阿姨，我不要你死！

　　鈴子的眼角淌下淚水，她沒有去擦拭。直到破曉前，鈴子都在黑暗中睜著眼睛。九點，道介終於來了。

　　鈴子走進客廳時，道介正站在窗前，朝著這邊的臉，不知是不是因為頭髮淩亂，看起來十分憔悴。在椅子上坐下時，還可看到臉頰上稀疏的鬍鬚。

　　「警察已經安排好靜岡那方面，但還是不太可靠，我想立刻趕到伊豆，你要不要一起去？」

　　「是伊豆的什麼地方？」

　　「在下田那裡。到修善寺後轉搭出租車，這樣傍晚以前到達下田綽綽有餘。」

　　「阿姨真的會去下田嗎？」

　　「不知道，我只是這麼覺得。」

　　「我當時馬上想到琵琶湖。」

　　「這和去玩不同。」

　　「你是說，我以前也是去玩的嗎？太過分了。」

　　道介靜默著。

　　「你不說些道歉的話或什麼的嗎？」

　　對此道介依舊沉默著，好像連自己剛才說什麼都忘了。

　　鈴子帶道介到浴室，讓他刮鬍鬚、整理頭髮。當她燒了熱水送到浴室給道介時，心中感到莫名的快樂。

　　「請快一點！再不快點去，阿姨就糟了。」

　　口頭上雖然催促著，但鈴子心裡卻一再浮現已經無法挽回了、所有的一切都太遲了的想法，這使她覺得自己像個壞人。

　　十點出門，搭湘南電車到三島，從那裡坐上汽車。

　　「大概需要五個小時才到，請忍耐一下。」

　　「沒問題。」

　　坐上汽車時，兩人交談了短短幾句話，以後一路保持緘默。約莫過了兩個小時，汽車進入沿著狩野川、寂靜的下田街道。

　　這是一趟不可思議的旅程。道介一直望著窗外。如果真有萬一，曉子不無可能一個人步上這條路。大約兩個月前和曉子一起乘車飛馳時，盛夏的陽光還照著一片片雜木林，如今則是秋天微弱的白色光芒照耀著山的斜面，以及彷佛不斷有風吹著、像細長帶子般流動的街道。

　　每當眼前浮現曉子穿著青色和服站在半島頂端的岩石上時，道介就如同忙亂地想追逐那幻影般，不時將小杯威士忌往口裡送。

　　自車子到達天城山的山麓起，鈴子漸漸感到寂寞，阿姨會不會已經在某處咽下她最後的一口氣呢？在這世上，她愛阿姨遠甚于任何人，和阿姨相比，對道介的思慕之情根本不算什麼。

　　汽車穿過天城山山頂的隧道時，道介想起曾經和曉子一起在這裡下過車。

　　「山頂到了。」

　　經過漫長的旅途，他終於再度開口。

　　鈴子因那句話而從自己的沉思中醒來，望著右手邊的窗外。她的視野立刻罩上秋草疏落地開著花的小山的斜面。霎時鈴子感到輕微的暈眩，伸手抓住道介的胳臂。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)