青衣人(41)_井上靖

四一

　　「好像真的是這樣。」山口說。

　　「你知道？」

　　「因為你擺出一張事態嚴重的臉，而且一定滿腦子無聊的事。你得好好被照顧一下。」

　　道介被請到飯廳去。他想，千里迢迢趕到京都畢竟還是對的，即使沒說什麼，山口也一副了然於胸的樣子。

　　洗了個澡。許久未曾和山口一起這樣面對面吃飯。

　　「是工作上的問題？還是女人的事？」山口在妻子離開餐桌時小聲地問他。

　　「有關女人的事。」

　　「那沒什麼大不了，我還以為是工作上的事。如果是工作的事被惡靈纏身，至少得兩、三年才會痊癒，一個不慎還會把命送掉。」

　　「比工作問題更糟。」

　　山口一二郎邊替道介倒酒邊笑出聲。

　　「如果是女人的事，那麼受一點苦也好，因為到目前為止你還不曾迷戀過女人，即使搞得精疲力竭，也不是什麼大不了的事。」

　　「你是在笑我？」

　　「我不是笑你，事實上從未迷戀過女人的人，第一次迷戀上女人，的確不是什麼大不了的事。對象呢？」

　　「要說嗎？」

　　「是我認識的女人嗎？」

　　「是的。」

　　山口想了一下，說：「你不說我也大略知道了。」接著又說：「如果是她，確實很傷腦筋。」

　　「很頭痛。」

　　「在京都待一、兩個月好好看看奈良的佛像吧！心病除了看佛像之外，別無良方。」

　　「我也是這麼想。」

　　「時間會解決一切的。不知從何處流入心中的東西，不知何時將會流向何處，不是嗎？」

　　山口的安慰帶著幾分感傷，那溫暖使道介胸中迅速暖熱起來，置於膝上的雙手也因為增添了新的力量而微微顫抖起來。

　　淚水順著臉流下。道介強忍住嗚咽，抬起被淚水濡濕的臉。雖然不想讓山口看到自己的脆弱面，畢竟還是真情流露地灑淚了。

　　「這世間什麼事都可能發生，總之，要是你太太的病早點康復就好了。」不知何時回到座位的山口太太從旁插嘴。

　　「你給我閉嘴！」山口以從未有過的嚴厲語氣斥責他太太，轉而對道介說：「我們不是都想把工作做得更好嗎？我們的人生所剩有限。工作！工作！工作！只要熱中於工作，就會自然而然痊癒。我們是為工作而生，而不是為了其他任何事而生。」

　　因為山口的話，道介的心遂逐漸平靜下來。淹沒中庭的秋蟲鳴聲，好像在割著他充滿悲傷的心似的一起奮力叫出。

　　§三五

　　丈夫三浦清高來信那天，曉子無意將它打開而信手丟在桌上。

　　打開它是可怕的。曉子不知道這恐懼究竟從何而來。傍晚，她一度想毅然地打開信，結果一拿到手上還是打消了念頭。

　　第二天，曉子在九點醒來。昨晚吃了雙倍的安眠藥，使她得以進入長久以來未曾有的熟睡狀態。

　　一睜開眼睛，曉子馬上從床上起來，清高的信同時在腦海浮現。

　　出到陽臺，有好一會兒，曉子茫然地看著外面。天空沒有一絲雲，是個無比澄澈美麗的秋季晴空。

　　那天曉子十分怠惰，花了很長的時間洗臉，然後再回到陽臺茫然地望著庭院。

　　「早餐在那裡吃？」

　　經阿菅這麼一問，她才想到自己尚未吃早餐。

　　「請端到這裡來。」

　　曉子叫阿菅搬了一張小餐桌到陽臺來，然後花了很長的時間吃早餐。然而餐桌上的東西卻未見減少。

　　「好像什麼都沒吃嘛。」阿菅說。

　　曉子這才注意到似的，漫聲應道：「啊，真的。」

　　飯後，曉子進到飯廳，神情略微僵硬地拿起昨天一直放在桌上的丈夫的來信。眼睛比平常來得駭人，臉色也有點發青。

　　信的內容一如平常，不過是報告一些零星的瑣事，十月中旬要回國，在那之前請她多費神照顧家裡等等，最後寫著：「禮物多半已經買好了，請愉快地期待，再見。」

　　只有最後的部分和以前不同，顯得十分親切。

　　然而，既是親切同時也可以說是滑稽，怎麼看都像去做教學旅行的中學生寫給母親的信。

　　眼前一浮現丈夫寫這信時的姿態，信末文句頓時失去風趣而變得愚蠢。清高一定是彎著背、伏在桌上寫信的。

　　哦！討厭！曉子身子一震，信便從手中滑出。她知道自己的心已經完全離開丈夫。而躊躇于打開這封信，是因為她清楚地知道今後對清高將採取新的應對方式，這使她感到害怕。

　　據信上所寫，清高將於十月中旬返國，距離那時已經剩下不到幾天，彷佛沒有任何預兆，清高就要提著新的提包或其他東西，踏著雀躍的腳步回到久違了的家門。想到這些，曉子的心立刻變得陰暗。

　　哦！討厭！曉子再次想著。

　　整個下午曉子坐在飯廳裡一動也不動。四點左右，她站起來打電話給鈴子。

　　「鈴兒，可以來一下嗎？」

　　「有事嗎？」

　　「沒什麼，只是請你來一下，我想把你一直想要的納爾丹表送你。」

　　鈴子好一會兒沒回答。

　　「我討厭阿姨的任性，我才不要什麼納爾丹表。」

　　「你說我怎樣？任性的是你吧！」

　　「你好像全都忘了，阿姨就是這種人。」

　　「最近你都不來，一定是在鬧什麼情緒，這是很討厭的。總之，請來一下。」鈴子沒回答，電話切斷了。

　　仔細一想，好久沒看到鈴子了，九月沒來，八月也沒來，想到這裡，曉子驚訝地發現，自從她和道介一起到伊豆旅行後鈴子一次也沒來過。

　　自那次旅行回來直到今天，曉子像把鈴子完全忘了似的，連偶爾想起也不曾。

學達書庫(xuoda.com)