青衣人(40)_井上靖

四〇

　　「那就算了。」

　　曉子柔弱地笑著，背對道介整理儀容。

　　之後兩人不再說話，曉子也覺得該說的都說了，一點也不保留。

　　回到飯店，兩人好像把一切都給了對方似的，靜靜地在晚餐桌上對坐著。

　　「很好吃。肚子餓了，好像什麼都吃得下。」菜多半是蝦子，曉子都吃光。「我很會吃吧！」然後，好像很可笑似的笑著。

　　吃過晚飯，曉子說：「現在可以放你了，你要到太太那裡或任何地方都可以去了。」

　　她並非諷刺或嘲笑。

　　「你怎麼辦？」

　　「搭明早第一班巴士回去，萬一阿菅報警就糟了。」

　　「沒打電話嗎？」

　　「在修善寺打過，到這裡因為麻煩就沒打了。」

　　「我明天中午從這裡出發回東京。」

　　「太太那裡呢？」

　　「改變計劃了。」

　　「請不要在意我，不要為這種事破壞情緒。」

　　「我是在意自己。剛和你分開，不想見任何人。」

　　「不要說分開以後的話。總之，明天很早就走，我不來辭行了。」

　　說完，曉子逕自回到房間。

　　曉子從房間的窗戶望著夜裡的海。沒有一星漁火，海面暗沉沉的。全部的心已給了道介，再也沒有想做的事了。

　　望著海，她的心閃過一個念頭：那時真的從石廊崎的斷崖跳下去或許比較好。

　　曉子覺得自己比任何不貞的女性更不貞潔。

　　翌日一早，曉子搭乘六點的第一班巴士回去。

　　早晨的巴士沿著半島的東海岸朝伊東駛去。

　　車過白濱，曉子感到強烈的疲倦與不想活下去的空虛感，漸漸佔據自己的身體。

　　§三四

　　從匆忙的伊豆之行回來後，兩、三天裡，道介什麼也沒做。眼前老是浮現穿著青色上等麻布和服的曉子，從未有過的失落感使他像半個病人似的。「我想奉上我全部的心」——無論吃飯、站在陽臺注視庭院、或任何時刻，曉子這句話都從四方湧上心頭。

　　和曉子旅行回來約過半個月，道介再次為了探望妻子而從東京出發。但事實上，與其說是探望妻子，毋寧說是為自身而旅行，因為他急於想離開東京這個地方。

　　珠江的病情時好時壞，臉頰還有些肉，但眼睛卻變得大而冷漠。

　　「你在東京都過著什麼樣的生活？最近我時常不自覺地想著這些，也曾想過你是否有了愛人，但一切都那麼遙遠。」

　　一如話裡說的，珠江的眼睛彷佛凝視著遠處。

　　「不要胡思亂想，請安心養病。」

　　「以前你不會這麼說的。」

　　「是嗎？」

　　「每次來這裡，你總是悶悶不樂，叫我早點康復。」

　　對道介寄來的信，珠江的看法也一樣。

　　「就像前些日子寄來十分關切的信，令人覺得很奇怪。你越是變得親切，我就越覺得你漸漸離我遠去。」

　　妻子的話令道介感到胸中有著些許的疼痛。在三天的停留期間，道介只有白天在妻子的病房中度過。坐在病房的椅子上，眼睛的高度剛好在水平線上，站起身時，海便在窗格中擴展開來。已經是秋天的海了。和曉子一起在半島頂端所見的盛夏的海完全不同，水面失去了湛藍，像陰天的天空般一片暗灰色。

　　在療養院度過三天后，道介回到東京。從踏上東京的土地那天起，道介又覺得自己像半個病人，什麼事都不能做，信也沒辦法寫，到博物館描畫古代的土器，結果一張也沒畫成就回來了，心裡無時不刻地想著曉子。

　　直到現在道介才知道戀情這種東西，愛戀著一個人是多麼痛苦的事。

　　每晚道介都在工作室喝酒。只有喝酒，心裡的痛苦才會減輕。雖然同樣想著曉子，但那痛苦還可以忍受。

　　道介想到京都拜訪山口一二郎是十月初的事。他想，如果能向山口坦白說出曉子和自己的關係，或許自己的情緒可以從現在的痛苦中轉換一些。

　　「混帳傢伙！」山口可能會輕蔑地罵他，也可能老老實實地點著頭，聽他一句一句說完，然後說：「人生啊，不論什麼事都是這麼痛苦的！」同時也流露出痛苦的神情，像哄小孩般開導他。對道介而言，不論山口一二郎採取什麼態度他都能接受，亦即不管山口說什麼，都可以給他一些安慰。

　　道介在淺草一家小店買了山口喜歡的什錦八寶醬菜，搭上「燕子號」的特等車廂出發。

　　道介坐在窗邊，視線一直投向窗外的風景，好像注視第三者是件可怕的事似的，他不斷凝視窗外持續移動的風景。然而，他什麼也沒看見，對曉子的無限思念化成移動的風景斷片，一個個無限地出現，又一個個向背後飛去。

　　因白晝漸漸變短，抵達京都時，薄暮已悄悄地籠罩著大地。道介十分疲倦，連走到出租車的集中點都提不起勁。

　　到了山口家門口，乍見道介的山口立刻問：「怎麼了？」接著又說：「似乎碰到很嚴重的事了！」

　　「嗯。」道介點點頭，此刻的他更能體會山口所說的「嚴重」這句話。「碰到麻煩事了。」

　　道介一邊脫鞋走進屋裡，一邊這麼說。

學達書庫(xuoda.com)