青衣人(32)_井上靖

三二

　　§二七

　　二十天以來，道介體內燃燒著許久未曾有過的工作狂熱。自從去年秋天京都之行以來，長久持續的低潮終於有了突破。

　　道介把洋溢體內的東西靜靜按捺著，度過一個除了工作之外什麼也沒做的時期。碩大無朋的器物不時在道介眼前以不成形的姿態浮現，沒有清楚的形狀，但可說要開始成形了。色調也一樣，溫暖而朦朧，好像要擁抱人似的。

　　不可否認的，箱根之行對這種心境有極大的影響。從日後的情形看來，和曉子共度的一天，是使他的心豐富而祥和的動力。在箱根的一天裡，曉子的印象與其說是鮮明的，毋寧說是陰暗，然而無論如何，僅僅與她一起行動這件事，就足以使他的心充滿生氣，並漾著某種平靜。

　　接著，曉子在他不在家時來訪也給他的心帶來莫大的鼓舞。他終於可以隨時到曉子家拜訪了。因為她來訪時自己不在，在禮貌與歉意兼而有之的情況下，若由自己到她家拜訪應該是不足為奇的。

　　然而道介並沒有這樣做，好像她來訪即已足夠似的。他把能夠拜訪她的幸福握在手裡，無意去實現，深怕將這幸福破壞了。即使拜訪她，和她面對面坐在一起，她給予他的可能仍是陰暗的印象。與其如此，不如把隨時都可以拜訪她的幸福，絲毫無損的、原原本本保留下來。

　　道介對妻子珠江也變得親切多了。長久以來。除了每個月匯一次錢，或者有重大事情必須通信外，他從未說過身為丈夫應該說的慰問話語，然而這半月裡，他卻連續寄了兩封信，清楚地把身為丈夫溫柔的心意表露無遺。

　　一天，曉子突然來電話。沒有特別的事，只是問問鈴子有沒有到他家來。

　　「我不在家那天和你一起來過後，再也沒有見到面。」道介答。

　　「這樣嗎？那就好了，我正在想那孩子會不會又厚著臉皮去打擾你呢！」說到這裡，曉子停頓一下，然後又說：「哪天到家裡來玩吧！」

　　「我正想去拜訪。」道介說。

　　「啊！真的？什麼時候？」

　　「什麼時候都可以。」

　　「那麼，今天吧！」

　　「今天？」道介有點躊躇，但最後還是說：「那我就去拜訪了。」

　　一言既出，就非得去拜訪不可。

　　誠如自己沒想到一樣，在打電話之前，曉子可能也沒料到自己今天會去拜訪她。她可能也沒想到，當事者的兩人好像都在不知不覺中任由自己編寫著情節。也唯有如此，一切盡屬突發性質，絕不會有任何不自然。

　　道介想，放下話筒後的曉子一定和自己一樣，對事情的發展茫然不知所措。

　　那時是下午三點過一會兒，如果馬上去曉子家拜訪，一定會碰到晚餐時刻。雖然男主人不在，無論如何都要避免和女主人在家中共進晚餐，但道介還是決定任其自然發展。

　　道介推開五反田三蒲家的便門時，曉子正站在庭院。她穿著好像結城縐綢的暗色單衣，系著紅色帶子，面向這邊的臉有點蒼白。但走近一看，並不是臉色蒼白，而是因為完全沒化妝之故。道介還是第一次看見曉子完全沒化妝。

　　雖然曉子因而顯得有點蒼老，但仍具清秀之美。道介對這樣的曉子不由得感到拘束起來。沒化妝一事，對身為女人的曉子而言一定具有特別的意義。那張脂粉未施的臉給他一種感覺：她對要不要化妝必定做了種種考慮，最後決定素臉迎客。

　　「非常歡迎。」

　　曉子沒有看道介的眼睛，說話的語氣也有點生硬，和在箱根見面時相比更顯得像在對待陌生人。

　　在曉子的引導下走過中庭的道介，對自己太早來拜訪感到後悔。他覺得畢竟不該再和曉子會晤，因為一見面，兩人似乎不得不如此冷漠以待。

　　在陽臺坐下，隨意閒聊了約一個小時，曉子始終沒有化解那冷淡的態度。

　　直到道介站起來想告辭時，曉子的眼睛才首次直視道介。

　　「雖不是什麼美味，但已經吩咐過晚餐了。」

　　那語氣有點像在責備別人的不是。

　　「那就不客氣了。」

　　至此曉子才回復以前的親切，說：「討厭哪！境先生。」

　　那一瞬間，她的眼睛似乎燃著幾近淫蕩的眼神。一會兒，阿菅在陽臺上擺好餐桌，把各種料理送來。

　　其中也有啤酒，但道介只一個人喝著，並沒替曉子倒酒。「你怎麼只顧自己一個人喝？」曉子說，然而當道介反問她：「你也喝嗎？」時，她卻回答：「不，不行，完全不會喝。」

　　晚餐結束後，道介談著有關工作的事。這也是最適合不過的話題。那時，曉子說：

　　「家裡也有幾個舊的外國東西，或許你可以看看。」

　　「請讓我看看。」

　　道介想看看那些東西，因為只有在談著工作、看著東西時，兩人之間才會流動著祥和快樂的空氣。曉子自己提議的，卻沒有馬上讓他看那些古老東西的意思。

　　「拿出來很費事嗎？」

　　「不，不是，東西排得整整齊齊。」

　　「那麼，請讓我看看吧！」

　　道介未經深思即強行要求。

　　「那麼請跟我來。」曉子起身，道介跟她後面來到鄰座。這時，曉子又半帶著躊躇說：「在二樓的書房。」

　　聽到二樓的書房，道介嚇了一跳。原來如此，難怪曉子話說出口後又顯得不太情願。事實上，道介對上二樓的書房也有點疑懼，但事到如今才想作罷，似乎也不太妥當。

　　樓梯十分寬廣，斜度也很和緩。道介扶著樓梯的扶手，跟在曉子後面往上走。那是一間寬敞的西式房間，兩面牆做成書櫃，擺滿了日本和西洋的書籍。大辦公桌和會客桌上各有一盞燈。曉子打開燈，又把頭上的美術燈打開，房間頓時顯得十分明亮。

學達書庫(xuoda.com)