青衣人(26)_井上靖

二六

　　道介也閉上眼睛，和鈴子手挽著手站著。風一吹過，山側的雜木林也傳來沙沙的聲響。道介睜開眼睛，發現曉子依然用手遮著臉站著，那姿勢有點不自然。

　　道介和鈴子走近時，曉子才把手從臉上移開，繼續往下走。那時道介想，莫非曉子在哭泣？曉子好像全身虛脫般，踏著蹣跚的步履。那模樣就像新吹起的風使山腰的樹都沙沙作響一樣，掠過他的心頭。

　　§二二

　　進入六月雨水驟然變多。從客廳的窗口望出去，庭院裡的樹長滿嫩綠的樹葉，雨滴從一簇蔟的葉子上無止境地落著。每年進入六月以前，照例會叫種樹的人種植庭樹，但今年卻把這件事忘得一乾二淨，待注意到時，已即將進入梅雨季節。

　　曉子從那事裡窺視到自己與往年不同的心思，常常一個人坐在沙發上，茫然地注視著陰鬱的雨勢。

　　連續下了兩、三天的雨一停，天空急遽地轉變成初夏的藍空，在這種日子的午後，大學的研究室送來丈夫從巴黎寄來的信。

　　曉子想，與其寄到研究室，不如直接寄到自己家裡不是更好嗎？但如果說這種做法才像清高，所言也不差。而若說寄郵件到研究室而把信放在同一個信封裡，也無可厚非，總之，這件事並無特別的意義。但曉子在接到信的時候，卻莫名其妙地感到生氣，也沒立刻打開，就任它原封不動地躺在收音機上面。

　　曉子對丈夫的遲鈍感到生氣。以往丈夫這類行為並不會特別地傷害到她的感情，但這次她卻生氣了。

　　信裡沒寫什麼，一點也不像丈夫寄給妻子的信，無非是一些拉拉雜雜的瑣事。諸如，每天都過得很好；住飯店太貴了，想在附近找個地方搬過去、回國的日期未定、沒什麼不方便的地方，只是很想吃海苔，每天早上都想念海苔的味道……等等，無關緊要的事寫了兩張信紙。看到「給曉子」的字樣，曉子無端的有乏味的感覺。

　　她並不是期待收到清高愛意深濃的信，而且雖然寫的盡是些令她感到奇怪的話，但終究是有心寫信。把信紙收入信封後，曉子想像著每天早晨思念著海苔味道的清高的臉，完全是無憂無慮的樣子。

　　讀信是在晚餐後。曉子把紅茶端到客廳，打開窗戶在窗邊喝著，威士忌的量比平時多些。

　　窗外飄來一陣帶著乾草香味的初夏微風，一隻小蛾隨風飛了進來，在美術燈周圍孤伶伶的獨自飛舞，因為距離蛾類活動的季節稍嫌早了點，因此看來有點可憐。

　　想走訪境道介的工作室的想法，已經在曉子心中擱置了二十天，看到這只飛蛾時，她當下決定將這想法化為行動。曉子打算明天叩訪道介的工作室。丈夫的來信不僅不能使這想法有所壓抑，反而使她覺得除此之外別無辦法。在收到信之前，她對道介的思慕似乎還有些克制，而這克制就因從巴黎寄來的一封信而輕易地解除了。

　　那晚曉子在客廳的沙發上坐到很晚，而且，走覽箱根前後的情緒顯然有很大的差異。只要一度和道介相見，再次相會的機會也跟著增加，這原本沒什麼大不了。

　　問題並不在自己內心的感受，而是道介對於自己的拜訪將作如何想，也就是道介會不會愉快地迎接她這件事。她可以徹底地窺探自己的心，但道介的心究竟是怎麼想的？這就令人擔心了。

　　那晚曉子的思想完全圍繞在境道介身上，這和箱根之行前的情況大有不同。

　　就寢前到浴室洗臉，她已不再注視自己的眼睛，因為沒有注視的必要。鏡中的女人不是一副可怕的面孔，就是一張過度沉思的臉。曉子轉而眺望浴室窗外的一片黑暗。一如她不知道黑暗中有什麼，她也不知道境道介會如何接受她，想到這裡她就渾身不安。像一般戀愛中的女人一樣，曉子的心思變得異常纖細，而且容易猜疑。

　　§二三

　　第二天傍晚，曉子未事先打電話通知就逕自前往道介的工作室。原本想打電話確定一下他是否在家，但想了半天，最後還是沒打，而選了最可能在家的黃昏前去拜訪。

　　然而道介卻不在。接待的阿婆說，道介在上午出門，出去時似乎交代過吃晚飯時才回來。

　　「到工作室去等一下好嗎？大半的人都是這樣。」阿婆說。

　　「那麼我就等一下吧！」

　　曉子把銀座買來的點心交給阿婆。

　　阿婆接過點心盒時，才仔細看了曉子的臉。

　　「偶爾到這裡來的小姐，是令妹嗎？」

　　「不是。」

　　曉子在否認時心裡不免吃驚，難道她指的是鈴子？

　　「是怎樣的人？叫什麼名字？」

　　「我問過她的，唔，叫什麼名字來著？」阿婆好像記不起來。

　　「是不是叫鈴子？」

　　「啊！是的。經你這麼一說，我才記起來，的確叫鈴子沒錯。是個很活潑、大約二十歲的小姐。」

　　曉子聽了，頓時有點不快。

　　「什麼時候來的？那個孩子。」

　　「我只是偶爾看見，大概三次吧！」

　　「有三次？！」

　　曉子覺得自己被年輕的外甥女欺騙了。這件事絕不能等閒視之。她無法推測鈴子來此究竟為了何事。或許什麼事也沒有，只是來這裡玩，打擾道介工作罷了。但佯裝什麼事也沒有，則未免太可恨了。

　　她想，一回到家，非馬上打電話嚴加訓誡一番不可。

　　進入境道介的工作室，曉子站著環顧四周，覺得不論那樣東西都是那麼的珍貴。她記起第一次在道介的老師金山陶雨家見到道介的事，那已是數年前的往事。雖不是記得很清楚，但金山陶雨的工作室好像和這裡差不多，作品排得密密的，既可說是雜亂、也可說是整齊，這是他們的屋子給人的共同感覺。

學達書庫(xuoda.com)