青衣人(22)_井上靖

二二

　　「不是這個意思，我在意的是我將來可以往哪方面發展？」山口用冷冷的眼光看著道介，又說：「也就是說，和你相反。」

　　老實說，道介無法立刻回答。他有一種被對方完全指出缺點的感覺。

　　「我很擔心，當有人問我到底要往哪個方向發展時，我覺得好像哪裡都行不通。」

　　山口就是這麼直言不諱，一點都不會揣測對方的想法。雖是親密的朋友，但有關作品的事，道介多少有點難以啟口。

　　「我不太清楚你的情緒。」

　　道介說。除此之外他不曉得該怎麼說，而且這也是唯一不會說錯的說法。道介有道介的辦法，不管怎麼打通，都有層層往高處走的路，問題只在於道介的心怎樣安定的問題。

　　「是的，必須把情緒弄清楚。」

　　山口粗暴地說，關於這個問題也不再說什麼。他的態度似乎明示著，沒有再說什麼的必要。

　　直到山口返回京都後，道介還在不停思索他的這句話。櫻花不知幾時謝了，自然之中好像有了空隙，四月末的郊外田野，飄蕩著奇妙的倦怠感，道介每天都去那裡散步。幾年來，從未對工作如此深思過的他，心想：不站起來不行了，無論如何，非得突破千篇一律的作風不可。

　　在思考工作的時候，他發現自己總會想到曉子，一注意到這點，他就像被什麼東西追逐般，匆匆地回家，在工作室的泥地房間的竹椅上坐下，時而發呆，時而把酒溫熱，用自己做的大碗喝著酒。

　　鈴子突然到他的工作室拜訪時，他也像這樣，任何人看來像是很悠閒的時刻，其實自己卻不覺得輕鬆。那時他正坐在泥地房間的草席上，一個人喝著酒。

　　看到在阿婆的帶領下往正房這邊走來的鈴子，道介也沒把酒杯放下，而徑往嘴裡送去。

　　命運終於來臨了，他這樣想著，但一覺察往這裡走來的女性不是曉子而是鈴子時，他有輕微的失望。

　　「啊！」

　　鈴子沒想到會在入口處碰到道介，因此停下腳來。

　　「壯觀吧！」

　　道介說。此時他才真正確定站在自己面前的女性不是曉子而是鈴子。半年前在京都相會時並不覺得她們有多像，現在看來簡直一模一樣。兩人坐在一起，可以清楚地看出年齡的差異，但面對鈴子，除掉自然圍繞在她四周的年輕氣息，簡直長得完全一樣。

　　前些日子聽到電話中鈴子的聲音和曉子很像，而嚇了一跳，寫信的筆跡也相似得令人吃驚，然而比這些更甚的是，不論眼睛、鼻子或嘴唇等，鈴子都跟當年的曉子無分軒輊。

　　「來的正是時候，嘗嘗我自己做的奶油燒香菇吧！」

　　道介說。妻子珠江所住的醫院的雜工，前幾天送來自己家裡種的香菇，道介十分珍惜，捨不得分送給鄰居。雖然不是非到銀座才買得到的特佳質量，但論起香味，則比買的要好很多。

　　「是上好的下酒菜，你如果不喝酒的話……」道介說。

　　「我喝酒的。」

　　鈴子說。像這個時候，她就和曉子不同。

　　進入工作室的鈴子，有好一會兒的時間，瞪大眼睛看著四周令她驚異的事物，最後才側坐在草席上，兩腿整齊地放著，裙襬很恰當地蓋在膝上。

　　那種姿態怎麼看都比端坐的女性來得優美，道介像目睹珍貴物品般直盯著她看。

　　拿酒瓶的樣子實在不行，但自有其不覺得粗野的美感，這點著實使他覺得不可思議。

　　鈴子雖然說要喝酒，但並未往自己的酒杯倒酒。在替道介斟酒時，她說：

　　「什麼時候約阿姨見個面吧！」然後，她聳了一下肩，在自己杯裡倒入酒，徑往嘴邊送。「你都是一個人住吧！」

　　「是的。」

　　「很好啊！」

　　「你覺得這樣好嗎？」

　　「阿姨現在也一個人住，是她說一個人住很好的。可是，說真的，她變得有點難以取悅，我最近總是避免接近她。簡直有點可怕。」鈴子說。

　　§一九

　　道介覺得自己的工作室閃著幾年來從未有過的光輝。

　　鈴子不時站起來，從正房的阿婆那裡接過小碟食物，端到工作室裡來。她兩手把碟子舉到與臉齊高的高度，邊注意著腳步，踩著踏石而來的姿態，融合了古典的優雅與新潮的活潑，顯得很調和，毫無不自然之感。

　　道介自斟自飲，偶爾突然想到似的替鈴子的杯裡注滿酒，每次鈴子都馬上喝掉。

　　「請喝慢一點！」

　　「不行啦！你這種喝法。」

　　「也不是不行，但是馬上倒馬上喝，很容易醉的。」

　　「但是，如果把酒擱在那兒，總覺得灰塵會掉進去。」

　　「灰塵？」

　　道介不由得抬頭看了看鈴子，那種說法與其說是奇怪還不如說是很新鮮。原來如此，難怪打一開始他幫她斟酒，她總是毫不畏懼地仰頭喝光，原來是怕灰塵掉進去。

　　這麼說著的同時，鈴子已經有一點醉了。

　　「是不是一喝酒就會想唱歌呢？我現在突然想唱歌。」

　　「請唱吧！」

學達書庫(xuoda.com)