青衣人(21)_井上靖

二一

　　但直到轉過中庭，遠遠看到坐在走廊上的八田光太郎時，她才意識到來訪者是誰。

　　無論八田或任何人，現在的自己若不和誰講講話，一定會到某個未知的地方徘徊。

　　因此曉子做出比平常都要來得生動的表情，迎向久未拜訪自己的漂亮年輕人。

　　「歡迎！」

　　她愉快地說，同時覺得自己正被一種和這青年無關的寂寞所包圍。

　　八田像外交官一樣筆直地站起來，身上穿著簇新的藍色對襟上衣，看起來像個瘦長而害羞的年輕人，西裝長褲也燙得挺直，質料不錯的黑鞋像剛剛刷過一樣閃著光。

　　「我怕打擾您，所以儘量不來拜訪……」

　　「打擾？我每天都沒事，隨時可以來呀！」

　　「但是……」

　　「哎！你還是和以前一樣難以侍候！」她也覺察到自己的話有點輕佻。

　　「今天正覺得無聊，請留下來一起吃晚飯吧！」

　　曉子覺得已經不可能拜訪境道介了，這就像在自己的感情上打了個句點。這樣也好，從現在開始暫時有一段時間，苦悶的寂寞感或許會在和青年的對話之間向自己逼近。

　　曉子和八田並排在走廊坐下，現在說什麼都覺得麻煩，因此便沉默著。

　　「和鈴子說過些什麼話嗎？」八田好像難以啟口似的，不敢望向曉子。

　　「沒有。」曉子知道他指的是照片的事，遂故意裝作不知道。以往對青年感到的煩躁，這時重新使曉子皺著眉頭，面對外甥女的愛人的意識也回復了。「和鈴子之間的事決定了嗎？」

　　「我想也該做個決定了。」

　　「那很好！像那樣靈巧的孩子可是不多見！」

　　「……」

　　「結果還是很誠實嘛！」

　　「是的，我也這麼認為。」八田說：「太過於誠實了，令我有點受不了。」

　　語意有點模糊不清。

　　曉子吩咐阿菅準備晚餐後，對八田說：「把鈴子也找來吧！」

　　她想，有了前車之鑒，還是讓鈴子同席較妥當。

　　「我沒意見。」

　　「啊！真是薄情。」

　　曉子輕瞄了八田一眼，往電話那兒走去。打到鈴子家，不巧，鈴子正好不在。

　　一個人在走廊等了許久的八田，和曉子面對面坐在餐桌旁時，已經過了五點。即使是那時，她心裡還是想著境道介。

　　在八田來訪之前向她襲來的昂奮情感，經過數小時後，雖然一樣覺得像是夢裡發生的事，但和先前不同的是，已經轉變成靜態的形式繼續燃燒著對道介的思慕。

　　幸好沒做出拜訪境道介這等瘋狂的事。那時，自己確實不太正常，雖然這樣，存在她心中對道介的思慕，依然有時饒舌、有時沉默地向她述說著。

　　「太太今天有點奇怪。」晚餐中途，八田說。

　　「的確，是有點奇怪。」

　　曉子回答。八田要告辭但被曉子所挽留。

　　八點左右，鈴子終於來了，她說一回到家就聽說這裡去了電話，所以直接過來。鈴子一踏進屋裡，看到曉子和八田兩人圍著餐桌，臉上頓時有些不悅，但馬上改變情緒，不像對著曉子也不像對著八田地說著白天所看的意大利電影的話題。

　　九點左右，曉子送走兩人。兩個年輕男女並肩走在行人稀少的微暗巷道裡，說不上合不合適。直到兩人的影子消失在轉角，曉子還在原地站了一會兒。夜氣有點微溫，的確是春天夜裡應有的感覺。

　　轉回家裡，曉子進入二樓丈夫的書房，在大桌子前的椅子上坐下。丈夫交代過不要碰的一整迭文件，照著原來的樣子擺著，但上面可清楚看見積了很厚的灰塵。沒有暖氣的屋子畢竟還是覺得冷。

　　曉子下了樓梯，取出饗客用的黑牌Johnny Walker倒入威士忌酒杯，捧著那杯酒慢慢啜飲著。深夜的電話鈴聲響起，是鈴子打來的，告訴曉子剛剛到家。

　　「八田先生說，今天的阿姨和往常不同。」

　　「嗯！或許是有點不同吧！」

　　「發生什麼事了？」

　　「是騙人的眼淚！」

　　曉子只說了這句話就切斷電話。好像被自己的話刺傷般，臉頰流下冰冷的東西。好幾年來絕少流眼淚的，但前些日子也好、現在也好，都不可思議地輕易流下眼淚。感情越來越脆弱了，她想。

　　§一八

　　四月中旬，山口一二郎首度在東京舉行個展，地點是在日本橋的百貨公司。山口的作品，除了綜合美術展覽外，完全沒在東京展出過，像這次這樣，把作品集合在一起擺在一個會場上，還是第一次。

　　他是真的有意在東京發展。個展的風評很好，各家報紙都十分讚賞那正統的作風。只要有實力的人，當然會博得別人的喝采。

　　山口在東京期間，住在道介家裡，每當看到報上登的眾多評論，他總是咧著嘴，也不知道是高興還是不高興地笑著：「嗯！唔！」

　　一到晚上兩人就喝酒。在山口暫住的期間，道介每晚都陪他喝酒喝到深夜。有一天晚上，山口少有的以開門見山的問法問道介：「你認為我的作品如何？」

　　「不是很好嗎？！綜合社會上所有的讚賞，大概就對了。這絕不是奉承的話。」

　　道介說。道介對這次山口個展的作品，比誰都折服。

學達書庫(xuoda.com)