青衣人(8)_井上靖

八

　　然而到底相差了七、八歲，鈴子誇耀著年輕神采，而曉子的美則有著陰影，特別是從眼睛到鼻樑，有著鈴子所沒有的冷漠，在一剎那間，使她的表情看起來有些憂鬱，同時有著使人難以接近的理智。

　　道介想，當自己和曉子一次次做著像有意義又彷佛沒意義的奇怪會面時，曉子是剛好和現在的鈴子同年齡，抑或比她更年輕個一、兩歲？

　　乍看曉子的模樣和當年並沒有多大變化，但和鈴子這種年紀的人在一起，曉子的美中就隱約浮現出連自己也沒注意到的將近十年的歲月痕跡。

　　在終點銀閣寺下了電車後，沿著銀閣寺的街道走了約兩百多公尺，終於看到位於排水道旁、像普通民宅般意外小型的旅館。

　　店東的年齡約莫五十開外，他宣稱經營這家旅館不到半年，現在只招待熟人或熟人介紹來的特定客人。

　　「這個月才招待了三組客人。」

　　不知是否專為這種營業方式而設，表情一如能樂面具的店東，用不像旅館店東的口氣說著。

　　因為背靠著銀閣寺的山，房間有點濕暗，但從窗口望過去的鹿穀一帶的風景卻十分明亮。

　　沐浴在微弱的陽光下，擁有茂盛樹木的每一戶人家，屋頂構成連接的波浪，在清澄的初冬空氣洗濯下漸次擴張。此地自有其明亮度，但和東京相異。

　　「你們走吧！我留下。」鈴子說。

　　「都是托鈴兒的福，才可以在京都散步。」

　　說著，曉子也未特別邀請鈴子，就和道介走出旅館。

　　也沒說出明確的目標，兩人朝知恩寺的方向，沿著大學行人稀少的鋪道肩並肩走著。

　　「好久沒這樣一起走了。」曉子說。

　　和曉子並肩走路，道介內心略感羞愧，但偶爾經過的行人並未以特別的眼光看他們，在任何人眼中，都會很自然地把道介和曉子看成一對普通的夫妻。

　　「從那以後，已經過了幾年了？」

　　本想這樣說，但又噤口不言，道介為自己只能想到這麼普通的話感到生氣。

　　「鈴子小姐到底發生什麼事？」

　　與其說關心這個問題，毋寧說是要讓和曉子並行的自己鎮定一點，道介才會將那問題當成兩人之間的話題。

　　「年輕的女孩想尋死，除了戀愛事件外，大概沒別的吧。」曉子說：「很可笑吧，那個孩子說她嫉妒我呢。」

　　「嫉妒你？」

　　「是的。」曉子邊走邊說。直到此時，她才把眼睛稍微望向道介。「她大概以為我喜歡那個青年，才會對我做出那種舉動，真是個敏感的孩子。」

　　道介想：不僅是鈴子，不論是誰，只要是同性，大概都會嫉妒曉子吧？

　　「那個青年知道這件事嗎？」

　　「沒通知他。要是通知他，這次自殺的說不定是那個青年。」說著，曉子發出輕笑聲。

　　「那個青年……」說到這裡，道介停下來把煙點上，然後慢條斯理地說：「到底對你們哪一個有好感？」

　　「什麼！」曉子驚嚇似地把臉轉向道介，臉上帶著對這無禮質問的責難，但很快又恢復平和，說道：「那得問本人才知道。」

　　曉子的回答令道介覺得，這次自己是被輕微的、類似嫉妒的情緒所支配。

　　§七

　　道介和曉子經過大學後門往鎮外的方向走去。眼前出現加茂川。「淙淙」這形容詞再適合加茂川不過，寬廣的河床散佈著小石子，閃著刺眼的光芒。不久，兩人在橋上站定，默默望著河的上游。

　　「從以前你就一直很喜歡十一月。」曉子整理著被河上吹來的風弄亂了的頭髮，這麼說。

　　「不，我最喜歡的是五月。」

　　曉子的眼神帶著詢問的意味，望著道介。

　　「是我記錯了嗎？」

　　「大概。」

　　道介不記得十年前曾說過喜歡十一月。打從中學起，只要別人問他最喜歡哪個月分，他總是回答五月，如果那時曉子也這麼問，他想自己仍舊會回答五月的。

　　道介覺得曉子記錯固然可笑，但比起記錯這件事，記錯者對本身感到納悶，甚至連他的回答都半信半疑，而難得認真向上看著他的那種眼神，毋寧是更可笑的。

　　「事隔十年，你的腦子把五月記成十一月，也不是什麼不可思議的事。」道介笑著說。

　　「啊，是諷刺嗎？」

　　「不是諷刺。」

　　雖然道介強調不是諷刺，但曉子的臉上依然閃過一絲悲哀，望著河流的方向，說：「那麼，你知道我是喜歡早上還是晚上嗎？」然後向道介投以略帶惡作劇的一瞥。

　　「是，早上。」

　　「我這樣說過嗎？」

　　「我想確實說過。」

　　「不行，不及格。」然後曉子露出潔白漂亮的牙齒，輕笑著說：「是晚上。有一回和你約定在一個地方碰面，本來說好是早上，後來改到黃昏，我說因為早上的空氣硬得好像會刺人，很討厭，那時你笑得好厲害。」

　　聽她這麼一說，道介也想起似乎有過這麼回事。

　　「馬上就採取報復行動了。」道介邊走邊說。

　　「因為你也經過十年的歲月，就像我一樣。」曉子的眼神含笑，但聲音卻帶著些許嚴肅，接著轉變話題說：「接下來去哪裡？」

　　「嗯，到哪裡好呢？」

　　「哪兒都好，但必須比市中心安靜，我想看看像京都這樣的地方。」

　　道介想了一會兒，眼前浮現幾年前去過一次的北野附近，那兒有著沒有塵埃的空氣與閃亮的陽光。

　　道介攔了部剛好經過的出租車，兩人坐了上去。在北野下車後，便朝著北野走向等持院的方向，徜徉在京都郊外悠閒的田園風光中。

　　「想看哪座寺院呢？這裡有等持院、龍安寺、妙心寺等。」

學達書庫(xuoda.com)