青衣人(7)_井上靖

七

　　事實上，以曉子的美貌是沒有把那種事情放在眼裡的。

　　當曉子告訴道介結婚日期不知何故延至秋天時，道介坦然告之，不過是自己的苦惱時間也將延長到那時罷了。

　　「為什麼延期呢？」道介問。

　　「你不覺得把快樂的事放在前面比較好嗎？」

　　曉子以這種方式響應他。直到後來道介都沒忘記這句話。那既不像諷刺，也不是揶揄，曉子言下是否有著奇妙的苦悶呢？往後幾年這件事一直令道介深思不已。

　　「我要痛痛快快玩到結婚典禮的前一天。」

　　每次見面，曉子都這樣說。所謂痛快地玩，除了到銀座或染井墓地附近安靜的散步道，或者到郊外，也不過是在類似場所默默並肩走路罷了。

　　隨著婚期的逼近，曉子益發擺出明朗有生氣的臉孔。道介無法想像曉子這麼做時內心究竟如何，但他看得出曉子是故意採取這種態度，因此每當不知想到什麼就突然喜不自禁而興高采烈起來。

　　事實上，直到她結婚的前一天，道介還和她在約會地點碰面，和她做著不同於尋常的散步。

　　這是他們最後一次的散步。

　　「下次見面，就不能這樣一起散步了。」曉子幾次用堅定的口吻說。

　　「有句話說：永遠不嫌遲。」

　　道介突然被強烈的感情所震盪，而幹著嗓子說。道介所講的話當中，唯有這句能使自己接近曉子。

　　「也有一句話說：什麼都太遲了。」曉子說，並且用使道介打了個寒顫的空虛聲音笑著。彷佛笑口一開就合不攏似的，兩人並肩走了好幾條街，曉子依舊用奇怪的腔調繼續笑著。

　　然後，笑聲一停，腳步也赫然頓住。

　　「我們分手吧，母親很擔心呢。」接著又說：「我很快樂，真的。」

　　曉子把沒有一絲陰影、顯得很開朗的臉孔向著道介，旋即一轉身邁開步子走開，途中一度回頭，也是明朗地揮揮手，輕快地走遠了。像卷過的影片般，她的身影越來越小，終至消逝無蹤。

　　那一刻，道介嘗到了類似被少女所欺騙的痛苦，但情緒中同時又隱含著是他欺騙了少女的痛苦。

　　道介心想，自己和曉子的關係在本質上不應再有任何發展，即使向她求愛，曉子也照樣會從自己的身邊遠離吧！

　　曉子那方面——那是無論如何也想像不到的，那種話好像跟自己沾不上邊似的，那或許正是她特殊魅力的所在吧！

　　和曉子分手的那個晚上，道介癱在自己的住處，幾乎不能站立，他的身心都受到重創，這打擊真是來得意外。

　　被狠狠甩掉了！道介試著想從自己口裡說出那樣的話。那晚，直到夜深，他一直從房間窗口眺望皎潔月光下的郊外空地，不期然地陷入一陣強烈的孤獨之中。如何才能拯救現在的自己？他認真地望著四周尋思，但想不出任何自救之道。

　　類似那晚的情形持續了約莫半個月，自此道介才慢慢站了起來。

　　爾後道介經常和朋友喝酒，並屢次述及：

　　「人類的痛苦算得了什麼。能使人消沉十天的事已經不多。再大的打擊，頂多十天，半個月一定可以克服。」

　　話雖如此，在說話的同時，道介還是會想到自己畢竟是被甩的一方。

　　此後道介並沒有再和曉子碰面，有時雖會想起，但沒想過要再見面。和曉子交往是很自然的，而以後不和曉子見面也再自然不過，這是他的想法。

　　和曉子分手後第二年，道介和現在的妻子珠江平凡地相親結婚了。以這種最常有而平凡的方式擇定一生相隨的人，給他平靜而自然的感覺，也符合他的喜好。

　　和珠江的家庭生活還算滿足。當珠江病弱得不得不獨居時，道介未曾把自己的婚姻想得多不幸，照顧正在療養的妻子，也沒顯出什麼不愉快，只當它是一種必須的工作。

　　§六

　　曉子覺得不能再麻煩山口家，因此決定到別的地方投宿，山口太太打了兩、三通電話後，選了銀閣寺附近的旅館。那兒的老闆自稱是山口作品的愛好者，雖是小小旅館，但顯得十分親切。

　　為了送曉子和鈴子到那家旅館，道介和她們一起出了山口家門，在博物館旁乘上市內電車。

　　曉子和鈴子有座位，道介在離開她們一點的地方拉著吊環站著。

　　車內並不擁擠，除開道介，只有四、五個乘客站著。在東山大道，電車在隔很短的招呼站逐站停著，很悠閒地前進。

　　未遭戰災的古都，行人甚少的鋪道兩旁，排列著一戶戶有點傾斜的人家。電車遠離熱鬧街道，走在換作東京可謂偏僻地區的地方，但不見一點灰塵、貧窮或喧嘩，彷佛人和房子都是自然的一部分，原本就被安置在那兒似的，十分寂靜。

　　道介將視線由車外移入車內，投向曉子和鈴子所坐角落的瞬間，不由得驚訝於那地方顯得特別明亮，好像大朵的花正靜靜地開放著。

　　從隔著些許距離的地方看去，年輕阿姨和外甥女並坐的姿態像煞一對姊妹花。因為有著阿姨和外甥女的血緣關係，兩人的臉孔十分相像，甚至每次電車一停，突然向上翻動眼珠的動作也如出一轍。

學達書庫(xuoda.com)