青衣人(5)_井上靖

五

　　這件事使道介意識到自己和曉子斷絕關係的若干歲月，是的，七年，或者已經八年了。

　　「人一旦成名，似乎就會變胖。」

　　曉子的表情並沒放鬆，但言語中已然透著對舊交的親切。

　　「是嗎？是去年春天開始胖的，你也……」

　　「我變瘦了。」

　　那語氣如同遏止道介的言詞，使之變冷淡。

　　「啊，阿姨，你們認識嗎？」

　　鈴子問，但她並不直接答覆，只說：「鈴子真討厭，竟要境先生來救你，我真替你感到羞恥！」

　　「該覺得羞恥的人是我，阿姨。不過，如果是被阿姨認識的人所救，就不覺得了。」

　　「真是的。」

　　「對不起。」上揚的語尾很利落。

　　兩人交談的語氣相當認真，絲毫不像開玩笑，這反倒使道介覺得即將僵化的情緒變得輕鬆，連他也感到可笑。

　　「這次的事件到底怎麼回事？」道介信口發問，但隨即注意到這將使意欲自殺的年輕女孩感到尷尬。「那件事就算了吧！知道了對我也沒什麼意義。」他收回問題，轉而對曉子說：「匆匆趕來，你一定疲倦了吧？」

　　三人就在工作室的狹窄走廊坐下。道介和曉子的邂逅變得很自然。

　　「吃過飯後，想到鎮上走走嗎？」道介問。

　　「請你帶路。」曉子也坦率地回答。

　　「我留下來，阿姨。」鈴子從旁插嘴。

　　「沒關係嗎？」

　　「嗯。」

　　「討厭！不知道又在胡想些什麼。」

　　「看看小說就不會胡思亂想了。阿姨帶來的岩波文庫借我。」

　　「不行，那是主角自殺的小說。」

　　「反正那是結尾部分，我不像阿姨讀得那麼快。沒問題啦，在你們回來以前，我不可能讀完。」

　　在庭院一隅，兩、三棵枝幹筆直朝天的枯樹上，停著比黃道眉稍大的鳥。初看只有兩隻，仔細一瞧，有四、五隻在樹梢上動著。

　　地面上投射著似有若無的微弱陽光，使原本不甚寬廣閒靜的地方，像極了靜靜的初冬早晨。

　　道介靜靜傾聽年輕的阿姨和外甥女間輕鬆的對話，談話持續不斷。雖然並非認真的問答，但也不能說完全沒有深刻的含意。他覺得用這種方式來談自殺的問題、死的問題，一點也不醜惡。

　　許久未曾和曉子並肩漫步京都街頭，他私心以為兩人都想談談話吧！然而機會果真到來，道介卻對自己缺乏自信，他擔心屆時各自會流於對互相都不關心的問題喋喋不休的場面，也深恐彼此懷著不悅的情緒，繃著臉，默默無語，一路肩並著肩配合對方的步調走著。

　　果真那樣，境道介自問並非成功者。自己何以從事捏陶工作？因為周遭沒有一絲嘈雜，自己就靜坐在穩固的安定感中，數年來做著同樣的器物，可是如今，至少那種創造的意義已經喪失了。

　　「一起吃個早飯吧？」

　　從正房傳來山口太太的聲音，道介附和著：「好像要吃飯了，走吧。」說著站起來。

　　早餐時，山口夫婦、道介、加上曉子和鈴子，五人圍著用臺灣樟木做成的大圓桌。

　　得知曉子和道介是舊識後，山口一二郎說：「真是奇妙！人生這東西，沒有什麼絕對，有時是很奇異的。」

　　他似乎為這偶然的事情發生在自己家裡而感到高興。

　　道介暗忖，曉子是以何種心情傾聽山口這不具特別含意的話呢？然而，雖說不具特別含意，但對兩人而言，要說有意義，也多少有些意義吧！

　　「我不知道人生是不是絕對，但的確很奇妙。」

　　道介繼山口之後說。在這種場合，道介也像山口一樣說些沒意義的話，但說過之後，仍然感到吃驚。

　　道介看見三浦曉子端茶的手輕輕震了一下，然後從大膽望著自己的曉子眼中看到極微的笑意，但對方馬上對著山口太太說：「真的，京都好安靜。」

　　她一副真的側耳聆聽寧靜的模樣。

　　曉子那不細看便很容易忽略掉的微笑，給道介一種似彗星尾部光芒的印象。如同某種光也似的東西，用尾部橫掃過道介的心之後隨即消逝，也像瞬息而過的，帶著悲哀、有著輝煌、又顯得婀娜多姿的不可思議的光之掃描。

　　道介覺得對方剛才的樣子，像極了數年前諸如此類細微而一瞬即過的小動作、表情，往往有著重大意義的小宮曉子。

　　鈴子讚美八瀨的醬菜味美，而雙手捧著小湯碗對曉子說：「阿姨，回去時買些帶走吧！」

　　「不用買，家裡有的徑可帶走。」山口太太說。

　　「但是，這不是很奇怪嗎？接受你們的照顧，又帶你們的醬菜回去，太可笑了吧。」

　　「買回去不是更可笑？」

　　山口一二郎帶著一貫的親切這麼說，大家不由得都笑了。在木穀鈴子的心中和神情上，想死的陰影已蕩然無存。

　　§五

　　境道介第一次看到三浦曉子（當時叫小宮曉子），是在他老師金山陶雨的個展會場上。

　　當時道介是一個籍籍無名的陶藝家，在附近大學的專科旁聽，一星期兩、三次到大學聽和美學、美術史有關的課程。

　　戰後遽逝、但當時比別人加倍健康的金山陶雨，一年開兩次個展，發表數量龐大的作品，而他最有力的資助者就是三浦家，曉子當時就是混在三浦家的人群中出現在會場的。

　　她看起來大約是十八、九歲，未脫少女氣息，給人適合穿水手服的稚嫩感覺，然而在那種受戰爭影響，華麗的色彩漸漸消失的時代，她卻不顧別人的眼光，毅然身著華麗的盛裝出現。

學達書庫(xuoda.com)