青衣人(3)_井上靖

三

　　想到自己牽扯上麻煩，他的心就感到沉重。通知茶房請多留意固然是脫身的最佳方法，但卻顯得做事輕率又無法安心。

　　道介有點不悅地朝少女的座位走去，在她面前坐下。

　　「把你那無聊的想法丟掉吧！」

　　「無聊？」少女像是對道介的話感到吃驚，因而注視他的臉，帶著幾分歉然說：「是無聊的事嗎？」

　　「扼殺自己的生命是一種罪惡。」

　　「罪惡！」少女看了看道介，「以前也有人這麼說我。」這回語氣隱約含著輕蔑。

　　「雖然不知道發生什麼事，但無論如何，請你務必活下去。」

　　雖說無論如何，但道介知道在這種情形下，是不能和這少女爭論的。不管他說什麼，對於有死亡念頭的少女，唯有虛應故事一下才可以得到迴響。

　　「我不會再干涉你了。但若真的死了，可真令人傷腦筋。」

　　「我恐怕也無意尋死了！要不是你來，剛才我已經投身自盡了，那麼……總而言之，今天沒死也算是命吧！」

　　她說「今天」令道介有點掛慮。

　　「那麼，明天呢？」

　　「我自己也不知道。」

　　「既然如此，我不得不想辦法把你送回家。」

　　「你是說要把我交給警察？」她露出難以言喻的嫌惡。

　　「唔。」道介應著，此時才對這少女產生些許憐憫。

　　兩人面對面默默無語。

　　不知何時，少女又恢復早晨見面時那種與死毫無牽連的樣子，眼睛閃閃發亮，昂奮的心境使蒼白的臉頰變紅。或許是「今天沒死」的這種想法使她改變了也說不定。即使她自己沒注意到、即使只有短短一刻，但是從死釋放出來，確實使她恢復本來的年輕與美麗。

　　守住美麗的少女的生命這件事，突然成為對道介的一種誘惑。那是面對美好事物時始會產生的一種與藝術上的興奮相通的東西。

　　活下去吧！年輕人，請盡最大努力漂亮地活下去。

　　一種類似感動的東西突然穿過境道介體內。

　　§三

　　已經過了五點。

　　境道介乘坐的出租車在往京都的京津國道上奔馳。一路上，少女望著車外的一片漆黑默默地坐著，直到進入京都，過了蹴上，看見三條稀稀落落的燈光才開口說話：「啊，停電了！」

　　那話來得唐突，令道介不由得露出苦笑。

　　事實上，由於停電，京都城內一片幽暗，只有兩側店鋪的瓦斯燈發出蒙矓的燈光，照出從三條通往四條的河原町大道。

　　道介所要叨擾的山口一二郎家，座落在很多著名陶藝家居住的五條坡內。

　　抵達時已過七點。

　　「上回帶著熊寶寶，這回卻帶著可愛的小姑娘。」吃飯時，山口笑著說。

　　誠如他所言，上回，也就是戰後的第二年，來拜訪山口家時，道介從疏散地丹波的深山裡，帶來一隻小熊送給他。小熊在山口夫婦細心呵護下飼養了半年，結果大概是食物不合，終於死在山口家的工作室。

　　「這一次不像小熊那麼麻煩，只要照顧到家人來領回即可。明天打個電報，快的話明後天她的家人就會趕來。」道介說。

　　那夜，道介與睽達許久、年屆四十即遍生白髮、在京都十年如一日製作質實剛健的作品的陶藝家，喝酒喝到深夜。他們是二十年的摯友了。

　　和正房隔著狹窄中庭相望的這邊，蓋有一間工作室，他們把曾有自殺念頭的女孩安置在那裡。

　　十二點左右，山口太太來向兩人報告少女的情況時說：「已經安靜地睡了。」

　　快到一點時，山口太太突然想到工作室放有刀子，深怕有個萬一，就趕緊走出去想把刀子收走。

　　道介也在那時踏著蹣跚的腳步，隨著山口太太來到工作室門口，從那兒窺視裡面。

　　少女在工作室的榻榻米一角鋪了床躺在上面。站在門口的道介無從判斷她是睡著了抑或尚未合眼，然而從雜然排列的陶壺、茶碗等器皿間，可以看到少女折迭整齊的洋裝，給道介一種特別的清潔感。

　　「睡得很熟呢！」山口太太說著順手帶上門，「才二十一、二歲，還是個稚氣未脫的小姑娘，怎麼會想到要尋死呢？」

　　「無論如何，她睡著，我們也可以安心點。」

　　著實安心不少的道介，在中庭裡仰望久違了的京都晚秋的夜空。這兒的星光較東京來得冷冽而清澈。說是晚秋倒更像初冬，星座開始帶著點殘酷的意味。

　　翌日，女孩一步也未離開工作室。早上山口夫婦勸她到正房跟大家一起吃飯，或許是害羞、或許是客氣，她執拗地拒絕了，女傭只好把飯端到工作室去。

　　至於把少女委託給山口夫婦照顧的道介，為了把古陶磁的形狀描繪下來，不待到跟少女碰面，便出門到附近的博物館拿畫帖。本以為半天就可以把事情辦完，豈料足足花費了一天的時間，等道介回到山口家，初冬的夕陽已下了一半。

　　早上給少女的家打去的電報，黃昏已有回電，上面說她的家人今晚將從東京出發，明早就可到達這裡。

　　晚上，道介到工作室探視少女，少女正在翻閱大概是山口夫人送去的幾冊織染的書籍。

　　「委屈你了。」道介說。

學達書庫(xuoda.com)