井上靖漆胡樽(2)

漆胡樽(2)

　　據沼代解釋，這位戶田龍英是K大考古學的專科苦學出身，畢業以後，大部分的時間住在中國大陸，儘管沒人知道在考古學上，他曾否就有關中國的知識，實際作過一番學術上的整理，不過，無論如何，這一方面的造詣似乎相當深。他雖然沒有發表過什麼論文，但像已故H博士那種名學者，對他的學識的評價倒是很高。也不知一直從事於什麼，終戰前一年從中國飄然返國，目前住在奈良一家破落的小寺院裡，這回的禦物展覽，他也實際上幫過許多的忙。

　　「他不輕易接見人，不過，由我出面拜託的話，也許肯答應見你。」沼代說。

　　第二天剛過正午不久，我便前往奈良北郊的那所小寺院裡造訪戶田龍英其人。

　　在面臨著打掃乾淨的中庭的一間書房裡，我和戶田龍英隔著亂七八糟堆滿了漢籍與佛典的大書桌相對而坐。這位小個子，比我所預知的要年輕許多，細小的眼睛不時在眼鏡背後閃出冷冷的光，一看就給人性子急躁和冷漠的感覺。剃成光頭的發根已經禿光，其實還只是四十掛邊，雖然住在寺院裡，卻似乎未入僧籍，穿了件藏青底碎白花紋的和服。這人真夠懶散的，單手揣在懷裡，用另一隻手倒了茶，默默地遞到我面前來。他似乎已經從沼代那裡知道了我造訪的目的，緩緩地主動開口道：「那玩意兒是隕石。」聲音很低，透著不悅的味道。

　　「隕石？」我不禁反問。

　　「只能說是隕石，它壓根兒就沒名字。所謂漆胡樽，當然是後世的人，八成是日本人隨便取的名字。不過，真要給它取名字的話，除了這種民族學性的一個符號之外，還真無從命名呢。可不是麼？那玩意兒原本就是古代民族生活上的用具，不，該說是生活本身才對；因為那個時候極有可能生活就是豪放的祭典時代；那當兒，即或血腥的民族鬥爭的意欲，也都有模有樣地具備了音樂的旋律。單是小夥子們求愛的姿態，只怕都還沒有失去舞蹈的要素呢，而漆胡樽就是在那樣的時代裡，由那樣的人們創造出來使用的。」

　　他一口氣說完這些，忽然沉默下來，以一副「這樣已經夠了罷？」的表情，不高興地板下了面孔。但看到我同樣的默不作聲，他於是夾帶幾分嚴厲的問道：「你打聽有關漆胡樽的事，到底準備做什麼？」

　　我感覺到他對我即使還沒有到懷敵意的程度，起碼也不抱任何好感。

　　「我打算拿它來作一本畫報的卷頭畫，既然要用，我還是希望能解說得越詳盡越好。」

　　「為什麼獨獨挑上漆胡樽？」

　　「也許是因為喜歡罷，也沒什麼特別的理由，就是很想把它刊登出來。」

　　接著，我把自己得自漆胡樽的感受，用簡短的話語，原原本本地坦白出來；根據多年的新聞記者經驗，我太明白對這種人物，坦誠是不二的法寶。

　　果然，戶田龍英眼鏡背後的那雙眼睛，原有的那份淩厲這才消失了，嘴邊漾起幾分親和：「你也喜歡？我也好喜歡，那玩意兒真是太好了。」他繼續說：「我沒辦法說出你們準備撰寫的那種題材，不過，閣下既然跑來了，我還是就我所知道的全告訴你罷。」

　　「我剛才也說過，漆胡樽這個名字是後世的人給取的，現在我們姑且當作一開始就有漆胡樽這名字。還有，沒人知道漆胡樽是什麼時代製造的，我要說的故事是從有了漆胡樽兩三百年之後開始，你就以這種心理準備來聽聽好了。」戶田龍英先作了這樣的聲明，然後分別從書桌上以及書櫥裡取出兩三本筆記和書籍，翻開好幾處，將它們排滿一桌，接著，猶如準備授課那般的重新坐正，將不覺間又恢復了先前那份冷漠的眼睛，落在一本筆記上面。

　　二

　　奉漢武帝之命，以第一個差役出使西域的張騫，輾轉西域十三年之後回到故土，乃是公元前一二六年的事情。張騫出塞時攜帶了百余名同行者，返朝時僅剩一名隨從。

　　當時，西域地方有所謂三十六國——三十六個小部族，於散落塔里木盆地四周的綠洲地帶，各據一方小城廓，經營著農耕生活，他們是屬亞利安人種伊朗系的種族。漢書西域傳有言：「……皆在匈奴之西，烏孫之南，南北有大山（天山山脈與昆侖山脈），中央有河，東西六千餘裡，南北千餘裡，東則接漢，扼以玉門、陽關，西則限以蔥嶺（帕米爾高原）……」他們經常置身於北方遊牧民族的劫掠與大自然的威脅之下。

　　推測張騫出使西域的約莫百年之前，三十六國當中位於盆地東南的某一部落裡，這天發生了一樁變故。是個熱風猶如油脂一般緩緩漂漾的日子。城邑裡所有的居民都集結在西郊，而同樣集結完畢的駱駝背上，全馱滿了家當和財寶。這一干人畜集團，不久便在漠地裡形成一條蜿蜒的帶子，開始朝著西南方移動。

　　綿續了數年的乾旱，使得這一帶地方完全變了樣子；注入羅布泊的每一條河流都斷絕了，湖畔的潮濕地帶全然乾燥，一望無際的廣袤土地上，到處敞露著灰白堅硬的河床。他們不得不捨棄不再能夠農耕的這個地方，到有新的水源的土地上去建造新的城邑。他們索古特語所謂的「新水源」，將依舊沿用作新天地的稱呼。也就是說，他們正準備把昨日之前經營了多年的這座城邑廢棄於沙漠當中，同時將他們叫做「新水」的鄯善部落，遷移到相距五十裡的羅布泊西南岸去。

　　總共七百戶的五千個人口與駱駝的集團，右顧著一度漾滿了水，而今已成了一片堅硬鹽野的河床，渡過圍繞著城邑的一條條幹渠，沿著徒具形骸的寬廣的幹河道，逐漸的遠離住慣了多年的城邑。

學達書庫(xuoda.com)