黑蝶(56)_井上靖

五六

　　三田村說：

　　「把稱為姆拉比約夫的燒鹹及稱做拉加諾夫斯基的牛脂，用稱為日比穀音樂堂的鍋子下去煮，結果將產生叫做姆拉比約夫演奏會、為大眾服務的優良肥皂。」

　　兩人暢談著，偶爾說些塔哇利奚啟（俄文torarishch即同志之意），以及哈拉秀（俄文khorosho即美好之意）。過了岐阜、名古屋，不久將到濱松時，兩位酩酊大醉的紳士才離開餐廳車。兩人將椅背向後推倒，一直睡到橫濱。

　　＊＊＊

　　十八日姆拉比約夫深夜即將到達羽田，下午，三田村、左近與S報社事業部人員共三人，為了請左近指定燈光方向及調整鋼琴與麥克風位置，來到了日比穀音樂堂。

　　左近對於責任範圍內的任何事，要求得十分嚴格。他帶著辦事處的青年先取下布幕，左近與三田村一起坐在聽眾席中央位置，揮舞著手杖指揮。

　　有綠色鑲邊的紅色笨重布幕，束成八捆靜靜地往上拉高，出現了無人的空虛舞臺。舞臺正面擺著二件六折式金黃色屏風，燈光自舞臺天花板與二樓座位的左右方照射進來。另外，隱藏在舞臺邊緣的燈光也齊照著。

　　左近揮舞著拐杖。此時，自舞臺中央出現了升降麥克風。三田村看著左近，他似乎是一位施展魔術的老人。

　　「請站在這裡。」

　　左近吩咐那位事業部的年輕人。

　　他站在舞臺時，左近便走了上去，面對舞臺中央，以白粉筆描出放鋼琴的地方，再畫上放花束的地方。在那裡應當會同時放著姆拉比約夫之會所送的花束、三田村公司的花束以及其他花束。

　　當左近自舞臺上上下下地吩咐事業部的人時，三田村一直未離開他的座位，發呆地環視著午後微暗的音樂堂。他仰視天花板上吊掛著的血腥般大型裝飾燈，舞臺中央掛著一座鐘，時間停在四點二十分。

　　兩個男人將自舞臺不慌不忙地走出來吧！其中之一像是拿掉斯大林式胡的大塊頭，整張臉比斯大林大得多而紅通通的。另一個是有著日俄戰爭時喀洛巴托金將軍一般臉孔的高個子男人。具有斯大林臉的那個人抱著小提琴，而像喀洛巴托金的那人拿著樂譜，並立在舞臺中央作揖。斯大林站在麥克風前面，喀洛巴托金在鋼琴前座椅坐下。此時，聽眾席上響起如雷掌聲，翻樂譜的人不知何時出現，在伴奏旁邊坐下。

　　不久，十分莊嚴的音樂聲，自穀底漸漸往上升起。

　　此時，自己正聆聽著音樂，深雪陪在身旁，兩人默默地坐在深谷中。姆拉比約夫的演奏不像是這個世界的樂聲，而像風與昆蟲使得雄蕊與雌蕊結合一般地圍繞著兩個人，音樂成為深雪與自己心靈結合的媒介，兩個人不說任何話便已滿足，愛之語的粒子在柴可夫斯基冥想曲中閃閃發亮，高高低低地飛舞著。

　　三田村回過神來，左近仍然在舞臺上揮著拐杖，大聲地更正燈光方向。三田村突然覺得十分掃興。微微的寒意襲人，他站了起來，背向左近與事業部的年輕人之談話聲，推開門走到走廊。再由音樂堂走到街道上，他看到刺骨的冷風卷起十字路的灰塵。

　　＊＊＊

　　黃昏時刻，三田村與土岐津兩人來到自今晚起姆拉比約夫一行人將住進品川的P飯店，先看了看房間。姆拉比約夫的房間在二樓，隔壁是經紀人的房間，拉加諾夫斯基的房間由於要放置鋼琴，所以安排在樓下。

　　兩人離開飯店後，便在有樂町火車站附近的簡易餐廳用餐。此時，冷風停歇，冬天的日子沉靜而黑暗。

　　土岐津似乎另有許多事待辦，用餐時數次接到報社打來的電話而離開座位。他從容不迫地說：來了之後，就是我佔優勢。邊說邊喝了兩杯咖啡。

　　三田村與土岐津道別後回到飯店。十一點必須前往羽田機場，三田村便躺在床上想好好睡一覺。不料，電話卻不斷地打進來，根本無法安穩地睡。有人打電話來說：海報已經完工。有的說：開往羽田的巴士自何時由報社門前開出。光瀨與葉村也打電話過來。光瀨讀著預定明天在姆拉比約夫午餐會的宴席上宣讀的講稿，那是一篇長稿，三田村建議縮短一半。

　　十點半，三田村離開飯店。

　　在羽田國際機場內大約有七、八十個人，其中部分似乎是等著離去的外國人與送行者，而過半數的人可能是來迎接姆拉比約夫。雖然尚未見到光瀨與葉村，卻看到胸前插著人造紅色薔薇的土岐津與報社的其他人在一起。

　　土岐津一見到三田村，立刻走了過來，他對三田村說：飛機可能會晚到。三田村正被年輕記者在胸前插上人造薔薇。

　　接著，光瀨、葉村、左近三個人同時出現，三田村與他們聚在一起，站在候機樓一角。

　　四個人不同於往常。左近看起來顯得憂鬱，因為堪稱世界最好的蘇聯小提琴家即將蒞臨，左近看來有著無法理解的憂鬱感。

　　「若是姆拉比約夫是一個討厭的傢伙，那就無藥可救了。但是把他當做是一個討厭的傢伙准沒錯。事實上，他的確是一個討厭的傢伙。那些被稱為世界第一的人，沒一個像樣。我想他們必定有著令人生厭的面孔，大家可要有心理準備，因為姆拉比約夫是個傲慢、吝嗇的人，有著虛榮心、厚臉皮而容易發怒，令人討厭的笑容的模樣。」

　　左近將自己的缺點說成是姆拉比約夫的缺點。

　　光瀨顯得有氣無力的，三田村從未見過光瀨如此沉默寡言而且沒有活力。

　　「我深深覺得，音樂這東西是付錢後，按照順序入場，找到自己的座位坐下。在腿上打開節目表看了大約十分鐘後，演奏開始，便閉上眼睛，肅靜地聆聽才對。前來迎接或是在宴席上致詞——不斷地說著姆拉比約夫，姆拉比約夫，如此忙碌不堪時，似乎已經失去了感動的心情。」

　　光瀨系突然想起做為一個真正音樂欣賞家的心情，而在姆拉比約夫即將來臨的一剎那開始厭惡起自己。

　　葉村比平日顯得更有活力，看來他對於認識現代蘇聯音樂家有著莫大興趣。

　　「天才這種東西，也許正如左近所說，是令人討厭的傢伙，但是蘇聯的天才與法國天才絕不相同。他會不會是有著意想不到的善良心地，卻不夠精明的人呢？我們也許正如光瀨所說的，已經失去了真正欣賞姆拉比約夫藝術的資格。而常常提及姆拉比約夫、姆拉比約夫，長達一年之久，也會令人心生厭煩。但是對於一個蘇聯音樂家如何詮釋世界名曲，卻頗令人感到興趣。也許他是個藝術至上主義者。」

學達書庫(xuoda.com)