北方的海(111)_井上靖

一一一

　　§第九章海港

　　出發前的幾天，洪作是在匆忙中度過的。他幾次拜訪宇田家。他給臺北的雙親寫信，又給伊豆的外袓父和外袓母寫信。此外，他每天在寺院的井邊洗衣。從櫃子裡清理出來的衣物，都是肮髒不堪的，光運動背心就有近二十件。在他的記憶中，他從來不曾買過一件運動背心，這些背心大約都是藤尾和木部的。他借來穿髒後，洗也不洗便塞進櫃子裡。

　　從櫃子裡取出的衣服，還包括厚棉布制服、夏服和冬服。這些衣服顯然是藤尾他們設法替洪作募集來的。上衣裡側縫著「寺田」、「門井」等等各種字樣的名字，這些名字所代表的人都是畢業生，其中有洪作認識的，也有不認識的。洪作把夏服、冬服一件件扔進水盆，用腳踩踏，把變成茶色的水倒掉，換上清水，反復好幾次，然後將衣服晾在竹竿上。

　　鞋子也不少。為寺院打掃院子的留老頭，搬出一隻啤酒箱，箱子裡塞滿了鞋子，全是磨平了後跟的軍用皮鞋。

　　洪作說：「哎呀，都是我的嗎？」

　　老留說：「都是！——全帶走嗎？」

　　「不要了。」

　　「你不要，放在這兒也不好處置。」

　　「怎麼辦呢？」

　　「我正要問你呢！」

　　「扔到河口去吧？」

　　「扔掉多可惜。只是鞋跟磨掉了，還能穿呢。」

　　商量的結果是，由老留將所有的皮鞋改造成拖鞋。洪作一邊洗乾淨，老留一邊改造。

　　老留說：「這麼一來，在院子裡穿它就挺合適了。」老留巧妙地把一雙雙皮鞋改成了拖鞋。

　　洪作把洗好的衣物用品分裝在兩隻箱子裡，一箱寄往臺北，一箱寄往伊豆的外袓父家。

　　洪作正在幹這件事，遠山來了。

　　遠山說：「玲子對你很有意思呢，你得送點兒什麼給她留作紀念吧？」

　　然而洪作搜遍了每一個角落，也沒找到適合送給玲子的物件。

　　「沒有鋼筆嗎？」

　　「沒有。

　　「有沒有筆架？」

　　「沒有。」

　　「小刀呢？」

　　「沒有。」

　　「鎮紙呢？」

　　「哪會有這種東西！」

　　事實上一無所有。

　　「你這傢伙一無所有！」

　　遠山又是翻搗櫃子，又是傾搜抽屜。

　　「啊，這裡有個沒打開的小包！」

　　「小包？」

　　「你來瞧瞧這個！」遠山找出來的是一個油紙包。這的確是從臺北寄來的東西。

　　「幾時寄來的呢？」洪作想了一陣，才記起今春的確收到過一個小郵包。大概他領回後便隨手扔進櫃子裡了。

　　「好！我來替你打開。——裡面是什麼東西呢？」遠山拿著小包，在鋪墊上盤腿坐下，「打開父母寄來的郵包是件樂事！」

　　從小包裡取出的東西，有嶄新的碎白點花紋和服單衣和汗衫各一件，褲衩三件，巧克力糖兩盒，手帕一打，肥皂六塊和花生醬一罐。

　　「真是五花八門！有手帕！這送給玲子！巧克力糖當場吃掉。肥皂也給玲子。她一定高興！花生醬給我。褲衩也給我。和服和汗衫我穿太小，沒用，你帶走吧。或者，也送給玲子吧？聽說玲子哥哥的個子和你差不多。她一定高興！給她吧！」

　　「這一來，我不是一無所有了？

　　「你就要到父母身邊去了，不需要了！再說，母親特意寄給你的衣服，你碰也沒碰，原封不動地帶回去，你母親知道了會哭的！不如不帶回去。」

　　洪作認為遠山的話頗有道理。

　　他說：「那麼好吧，花生醬和褲衩給你，當場吃掉一盒巧克力糖，另一盒送給宇田老師。其餘的東西給玲子。」

　　遠山說：「多謝，多謝！」

　　「你多謝什麼？又不是給你！」

　　「我知道。我代表玲子謝謝你。」

　　「我親自交給她。」

　　遠山說：「這不行！你別再和她見面為好。你得愛惜身體，學習的擔子不輕！還是我替你轉交吧。」

　　洪作乘夜班火車動身的前一天，藤尾來了。

　　藤尾環視一下空蕩蕩的房間，稱讚道：「收拾得真乾淨！」然後，他打開櫃子，發現櫃裡空無一物，馬上說：「怎麼回事？什麼都沒有了！」

　　洪作說：「全打點好了，一直忙到昨天！現在只須把身子運走了。」

　　藤尾問道：「我家的褥墊哪兒去了？」的確，洪作記得有過這麼回事。有一次，他從藤尾家裡搬來了三條褥墊。考試的時候，藤尾和木部住到寺院裡來了，為此藤尾從家裡拿來了褥墊。

　　「嘻！你不是送給我了嗎？」

　　「別開玩笑！那是我家招待客人用的。平時就放在這個櫃裡，你把它弄到哪兒去了？」

　　「托運到臺北去了。糟糕！」洪作確實感到為難。

　　「還有件袍子在你這兒吧？」

　　「也托運走了。」

　　「哼！」藤尾皺起了眉頭。不過，事已至此，只好作罷了。

　　「哼，既然運走了，有什麼辦法！已經渡過海洋，到了臺灣，也只好死心了。你得把這件事對你母親講清楚。寄點兒香蕉給我作為補償吧。」

　　「行！」

　　「你說行，恐怕靠不住。」

　　「你放心！我給你寄一筐香蕉。

　　「此外，你還從我家裡拿來過什麼東西。」藤尾想了想，「有一隻素燒鍋吧。」

　　「那東西我送給寺院了，沒法要回來。」

　　「還有橡皮水枕頭。」

　　「我把它放進托運到伊豆的箱子裡了。」

　　「又沒指望了！」

　　「行！給你寄兩筐香蕉。兩筐香蕉總可以了吧？」

　　「還有你去金澤時我借給你的那雙皮鞋！」

　　「那東西還在。正晾在院子裡。」

　　「好，就把皮鞋歸還給我吧。」

　　「這可叫我為難了。我要帶到臺北去。」

學達書庫(xuoda.com)