北方的海(41)_井上靖

四一

　　不久，又有一個不速之客闖了進米，這一回是個女人。地從廚房走進來多大聲寒暄道：「聽說洪作就要遠行啦！」

　　她邊說邊取出包著送別錢的紙包。

　　「只是一點心意，請收下吧。」

　　外祖母上前致謝，請她進屋入座，但對方不肯。

　　「沒請我來，我不該進屋。今晚就此告辭了。」

　　這時，不知誰說道：「既然你帶了送別錢來，資格就夠大啦！有什麼可講客氣的？把送別錢留下就回去，太吃虧啦——有誰幹這種賠本的事！」

　　「就是吃虧，也不能不請自來吧？」不速之客說。

　　「好啦，進來吧！」有人說，「這樣行不行？你把你那份送別錢吃完就走。紙包裡是多少，誰也不知道，可你本人是清楚的。適當地吃喝，完了就回家。紙包裡數目大，就待到明天早晨。如果就包了那麼一點點，吃點兒藥，就回去嘛。」

　　「不，我……」

　　「別太固執啦！好吧，話可說在前頭，要是你就這麼回去，大家都會認為你嘴裡大大咧咧地說什麼『送別』、『送別』，實際上紙包裡只放了一兩分錢。這你也不在乎嗎？——唉，進來吧。別固執啦。要和洪作分別了，進來見見嘛！」

　　洪作心想：「別開玩笑！我連這位老婆婆從哪裡來都不知道，和不認識的人見面我可不幹！」

　　「既然要我見見洪作，看來是不進來不行嘍！那麼對不起了，諸位！」

　　老太婆說著，走進來入了席。她的腰彎曲著，身體折成了兩段。老太婆面前立即擺好了盤子。這時，對側席上有人說：「老大娘，好好瞧瞧洪作的臉吧。這是分別呀。小洪還小，今後的日子長著，你可不能和他比啊。任你怎麼熬，日子也有數啦。你是今朝不知明朝的人了，沒幾天啦！」

　　這說話的人就是第一個不速之客。老婆婆拿著送別錢趕來，使得滿座都談這財禮，於是他懷恨在心，說這些話來發洩心裡的怨氣。然而，老婆婆對這些話沒有絲毫反應。上得宴席，她好象一下子失去了聽覺。無論人家對她說什麼，她都只裝沒聽見。

　　洪作起身離開不知何時才會完結的宴席，他認為自己奉陪了這一陣，往下失陪也無妨了。他來到廚房，穿上放在這兒的木屐，走到戶外。然後，他踏上屋旁一條緩緩傾斜的坡道，向小學方向走去。沿路的住家，都是靜悄悄的，唯有外婆家熱鬧喧嘩，從很遠處還能聽見從那裡傳來的喧鬧聲。

　　洪作走進小學的大門。月亮還沒出來，但校園裡並非一團漆黑，漂浮著一層微光，在朦朧之中，浮現出黑黝黝的校舍輪廓。

　　洪作很久沒有進過夜色中的校園。小時候，他常在夏夜到學校後面來捕捉螢火蟲。

　　螢火蟲，來這邊。
　　那水咸，這水甜。
　　螢火蟲，來這邊。

　　孩子們唱著歌，東跑西追，追索那小小的、發著青白色瑩光的蟲子。

　　洪作走到做器械體操的場所，躍身攀住單杠。他小時候，這兒沒有單杠。如今除單杠外，還並排安裝了一架秋千。

　　身子懸掛在單杠上時，洪作心想：「哎，終於也要告別這所學校了。」到目前為止，去臺北這件事未曾深深觸動他的心，但不知為何，此時此刻，他想到終於要向這所鄉村小學告別了。

　　洪作在校園裡轉了一圈，踏上回家的路。

　　「晚上好。」

　　對面有人向他招呼。

　　洪作也答道：「晚上好。」

　　「是洪作君嗎？」這是女人的聲音。

　　「是。」

　　「聽說你要去臺灣啦——路上小心啊。到了那邊，請替我向你父母問好。你又好久不能來湯島啦！」

　　「是呀。」

　　「下次回來時，說不定成大人物啦！當上象縣知事那樣的大官，衣錦還鄉！縫子婆婆故世了，不能去啦。不過，仔細想起來，哪怕縫子婆婆活著，你也沒法帶她去。她老暈車。哎呀，暈得可厲害。那可夠你麻煩的！」

　　說話者是誰家的主婦，洪作弄不清楚。然而，這番話沉重地壓在他胸口上。他覺得，這是代表故鄉的村莊給他的臨別贈言。

　　§第四章潮

　　洪作在伊豆走親戚完畢，回到沼津的寺院，看到書桌上擺著三封信。以前，他從來不曾一下子收到三封信，因此，他立即意識到自己將會繁忙起來。

　　第一封信是母親從臺北寄來的。信箋上是密密麻麻的鋼筆字：「聽說你已經下定決心來臺北，這可太好了。來臺灣的輪船有信濃丸、扶桑丸、香港丸等好幾艘，其中以扶桑丸最大，我想你最好選擇扶桑丸。當前，凡是校官以上的軍人家屬都可以選乘一等艙，希望你在乘船的時候舉止不要有失體統。軍人家屬可以享受票價減半的優待，所以實際上只要付二等艙的票款。

　　船票等一切事宜由我們安排，但希望你能把大約的動身日期說清楚。不知你有多少行李？象書桌和書籍等東西不必帶回來，送給長期以來一直照顧你的寺院僧人算了，你看怎樣？你有多少書籍？如果數量多，就捆打成包，先行托運。即使要打成幾隻象啤酒箱那樣大的包裹，運費也化不了多少，因此書籍要一本不丟全部帶來。臺北雖有幾家規模較大的書店，一般的書籍都能買到，但因為是外地①，還是把書籍全部帶來以備不時之需吧。」

　　【①二次世界大戰前，日本稱其侵佔的殖民地為「外地」。】

　　在信的前半部分，大致上就寫了以上這些事情。洪作才讀了一半左右，就發現信中有好幾處估計錯誤。書桌本來就是向寺院借用的，書箱一類的東西他也從未有過。至於書籍，信中提出要他先送去托運，其實根本沒有多到要托運的地步，總共才十來本書，放在皮箱裡隨身帶走就行了。

　　洪作繼續閱讀信的後半部分：「雖然船上由侍者給乘客檫皮鞋，但你還是自己帶上鞋刷和鞋油為好。餐廳侍者和住艙侍者的小費一定要付，至於給多少可以向其他乘客討教，用不著比別人付得多，但也不要比別人少。還有，船上有船醫，所以不用擔心生急病，但預防暈船的藥還是要帶上。最近有一種叫SEA—SICK的暈船藥出售，聽說這種藥很靈，可不要忘了買。至於禮物，不用你操心，但不妨給弟弟妹妹帶點兒合適的東西，他們一定會很高興的。」

　　洪作讀完信後，仰面在鋪墊上躺下。

　　洪作又看了一遍母親的來信。他感到母親對親生兒子太缺乏瞭解。他剛進中學時，好歹還檫檫皮鞋，可從那時至今，他一直沒有幹過往皮鞋上檫油這類裝戴打扮的事情。給侍者小費又是怎麼回事呢？付小費恐怕會使侍者難堪吧？這好比自己向人家討錢。信中還要他帶禮物給弟妹，這也是個難題，如果指明了要什麼，只要把指定的東西買到就行了。然而，要他自己考慮買什麼，這可比解幾何難題還傷腦筋。這一切都使洪作束手無策。

　　「就為了這檔子事，我不願意去臺北。」

學達書庫(xuoda.com)