北方的海(37)_井上靖

三七

　　洪作沒有從醫生家住房的門口進去，而是從旁邊的田地繞過去。

　　正房和倉房都在同一塊地界內，但倉房的院子前面有一條小水溝為界，給人以一種完全獨立于正房的感覺。

　　正房的院子覆滿了青苔，修整得如庭院一般，而倉房四周則完全是農家後院的風味。在倉房後面，一條小河環繞地基流過，利用河水工作的水車在旋轉。很久以來，附近的農民們出入水車磨坊，輪流把糙米碾成白米，碾成米粉。

　　洪作沿著田間小道來到小磨坊旁邊，然後朝地勢比田地更低的倉房地基走下去。

　　洪作用大鑰匙打開了倉房沉重的大門。黑漆漆的屋內彌漫著潮濕的、散發著黴味的空氣。他登上陡窄的樓梯，急忙打開了屋側的窗戶。窗戶上嵌著幾根鐵條。剛才外祖母說屋裡可能堆積著鼠糞，然而屋內卻是乾乾淨淨的，不知由誰打掃過。二樓是互相連通的兩間房，一間約四張半鋪席④大小，另一間能墊三張鋪席。由於兩房之間沒有隔扇，因此也可以把它當作一個九張或十張鋪墊大小的狹長房間。

　　【④日本的房間面積是按照鋪席（塌塌米）的張數來計算的。一張鋪席=0.9m×0.8m。】

　　洪作又打開了裡邊的另一扇窗戶。這扇窗同樣裝著細鐵條。總而言之，二樓採光全靠相向的兩扇窗。

　　洪作在靠裡那扇窗戶下的鋪墊上坐下來。每次走進倉房，洪作總感到倉房的二樓空間狹窄，光線暗淡。他覺得以前不是這樣。然而，倉房不會縮小，光線也不會變暗。所以，也許是自己過去每天在這種狹窄而昏暗的環境裡過日子，因而習慣了的緣故。

　　「小洪！」

　　洪作覺得不知從哪兒傳來了縫子婆婆的呼喚聲。這是因為他曾和縫子婆婆兩人孤身住在這裡。在靠近樓梯的那個房間裡，吊著一盞煤油燈。放學回家後檫亮燈罩，是洪作每天必做的事情。

　　洪作把放在房間角落裡的一張小書桌搬到窗邊，打量著它。這張書桌也是小得非同尋常，簡直難以令人相信在這麼矮小的書桌上竟然還能做功課。至今，洪作還記得這桌子是他上小學的第一天送到的。它是從三島的家具店裡買來的。

　　除了這張書桌以外，洪作再也記不起自己還有過其它書桌。目前在沼津使用的書桌是寺院的所有物。在這以前，有一段時期他由三島的親戚家照管，當時在那兒使用的書桌也是借來的。

　　洪作在小小的書桌前坐下，上身前屈，雙肘靠在桌上，向窗外眺望。倉房內部昏暗，窗外的景色卻是明媚的。呈梯形擴展開去的稻田上空，初夏明耀的太陽正在沉落。遠處，相鄰的村落農舍稠密。象一條白練似的下田街道從密集的農舍之中穿插而過。房屋，樹林和街道都沐浴著燦爛的陽光，一片寧靜飛安謐。

　　洪作覺得一切都沒有改變，他看見了仿佛飄浮於遠空之中的小巧玲瓏的富士山，覺得自己與真正的富士山闊別已久了。這才是真正的富士山。與此相比，在沼津所見的富士，儘管很大，但不能說是真正的富士。此刻他所看見的富士才是真正的富士。

　　從窗口向右望去，可以見到一棵石榴樹。雖然花朵已經凋落，但其一部分樹枝將要伸展到窗口旁。當初，就是在這裡，他一面望著石榴樹繁茂的枝葉，一面不時地舔舔鉛筆，做著家庭作業。

　　「歇會兒吧！這麼小的孩子，正是頂貪玩的時候，給他出什麼習題！——學校的老師到底是怎麼想的呀！」

　　傳來了縫子婆婆的聲音。

　　「喂，球糖放在這幾啦。把它含在嘴裡做功課吧。說什麼吃點兒糖，小孩的牙就會生蟲，我就不信！」

　　又傳來了縫子婆婆的說話聲。洪作如今生著一口不怎麼值得自豪的牙齒，辜負了外祖母的期望。洪作的牙齒不好，似乎還是要歸咎于縫子婆婆的。

　　但是，每當洪作想起縫子婆婆，心裡便會湧起一股暖流，這感覺之親切難以形容。這倉房裡，縫子婆婆無處不在。她出自此邊，來自彼方。衣櫃仍舊放置在原處，洪作和縫子婆婆的衣物曾經保存在它裡面。然而，如今衣櫃裡面的衣服已不復存在。唯有這一點和從前有所不同。

　　茶櫃和小餐桌也都依然存在。不過，洪作覺得它們過於小丁點兒。簡直難以相信，從這麼小的茶櫃裡居然也能取出餐具來，而這麼小的餐桌上居然放得下那些餐具。

　　「阿婆！」

　　洪作輕聲呼喚道。他想告訴她些什麼，可又覺得沒什麼可說。既沒有什麼值得驕傲的事情，也沒有可以使她高興的消息。然而，由於久未進這倉房，他總想對縫子婆婆說點兒什麼。

　　「阿婆，當時我連中學也沒考上。在中學四年級時，在中學畢業後，我兩次報考高校，兩次都沒考取。」

　　「不礙事，不礙事。不讓你進去的地方，你就別進去吧。」

　　立刻傳來了縫子婆婆的應答聲。

　　「就因為這，我到處遭受非議。就是在門原，也被狠狠地挖苦了一通。」

　　「沒什麼，沒什麼。門原的伯父、伯母懂什麼呀？他們想說什麼就讓他們說去，你只當是耳邊風吧！不聞不聽不生氣。來，讓阿婆用軟木塞堵住你的耳朵吧，」

　　「湯島的外公也罵我。無緣無故、不分青紅皂白地罵。」

　　「啊，是那一事無成的老頭子嗎？要是被那老頭子誇獎了，人就完了！」

　　「這一次我決定去臺北呢。」

　　這一回沒聽到縫子婆婆回答。

　　「沒法子。雖然不想去，可不去又不好。我打算一個人自由自在地生活下去，可父母似乎總在為我操心。我覺得他們挺可憐的，所以決定去。」

　　於是，又聽到了縫子婆婆的聲音，但語調沉靜，與剛才稍有不同。

　　「哦，你要到臺北父母身邊去嗎？既然是親生父母，看來不去是不行的。這叫作人世之常。哎，沒法子。你去吧。去那兒，不要低聲下氣，要大大方方，精神抖擻。你並沒做過什麼壞事，只是由我這老婆子代替了你的父母，親手把你養大罷了。話雖這麼說，論父母，到處的父母都有偏心。因為是自己的孩子，便認定他和自己想像的一樣。你是長子。是頭眙生的。說什麼也不會低人一等。吃要揀最好的吃，穿要揀最好的穿。要擺出長子的架子。不過，你一個人去，我放心不下。索性讓我這老婆子陪你一起去吧。假如有我老婆子跟著你，什麼也不用擔心了。如果有人難為你，我會顯靈的。」

　　「可是，阿婆死後已有六年了。為了我，活到現在就好啦！如今來到湯島，沒一點兒意思。」

　　「喔喔，喔喔。」

學達書庫(xuoda.com)