北方的海(38)_井上靖

三八

　　縫子婆婆的語調變為哭泣了。

　　「你這孩子多麼可愛！對我講的話多麼親切！我老婆子也想多活幾年。我想活著，永遠守在你身邊。死也沒死個乾淨。我想活著看見你當上大臣。」

　　洪作中止了和縫子婆婆的對話，在窗邊坐下。只要洪作閉了口，便聽不見縫子婆婆的聲音了。

　　次日，洪作登上了墳墓所在地熊山。村莊正中心的一家藥鋪旁邊有個登山口，一條坎坷不平的石頭小路從那裡直通山脊。洪作徒手而行。臨行時，外祖母囑咐他帶上水和線香，但他嫌麻煩，空手而來了。

　　登山途中，走到離墓地大約還有三分之二距離的地方，十來個小孩追了上來。這些小孩當中，從一年級的小不點，到五、六年級的孩子王，應有盡有。孩子們無疑是知道了洪作要登熊山，想和他一起上山，所以隨他而來。他們有的跟在後面，有的跑在前頭，但是絕不遠離洪作，這便是證據。有幾個孩子還拿著捕蟬的竹杆，竹杆的頂端沾著樹皮膠。用這種工具捕捉棲在樹上的蟬，需要慎重和敏捷。不過，這玩意兒在孩子們手裡，應該說是得心應手。

　　「喂，你們去哪兒呀？」

　　洪作向他們招呼。於是，有幾個小孩立即向他靠攏。其中一個答道：「我們去小洪家的墓地。」

　　洪作張惶失措了。這些孩子居然叫他「小洪」！

　　途中，孩子們捕到了兩隻蟬。洪作向他們借了竹竿，幾次捕蟬，可一次也沒有成功。孩子們比他高明多了。

　　洪作走到墓地入口附近外曾祖父和外曾祖母的墓前，只是行了個鞠躬禮。隨後，那些小學生也一個個地效仿洪作，在墓前鞠躬。

　　縫子婆婆的墳墓修建在這個村屬墓地的盡頭，離開外曾祖父母的基地有相當長的距離。密密麻麻的墳墓使整個墓地擁擠不堪，他們只能從墓石的空隙中穿插而行。

　　到了縫子婆婆墓前，洪作依舊默默無言地鞠躬。孩子們一張張臉上露出好奇的神氣，也在墓前鞠躬。致意完畢，他們躡手躡腳地走出墓地，因為附近樹上傳來了蟬鳴聲。

　　洪作在縫子婆婆墓前脫下上衣，在地上坐下，點燃一支煙。這兒沒有墓地的那種陰暗。時時吹來一陣涼風，使汗涔涔的身子感到舒爽清涼。

　　縫子婆婆的墳墓遠離外曾祖父的墓葬，使洪作有一種孤零零的淒涼之感。縫子婆婆常說的「人世之常」這個詞浮現在他的腦子裡。

　　「阿婆，豈不是無可奈何嗎？人世之常哪！」

　　洪作沒有把這話說出聲，只是在心中嘀咕：「就是啊！可不是麼？」

　　洪作仿佛聽到了縫子婆婆的答話。

　　「阿婆，您寂寞嗎？」

　　「哪會寂寞呢？象你剛才說的，人世之常嘛！」

　　洪作站起身。孩子們的嬉笑聲乘風飄來。不知何時？那群孩子轉到墓地右邊去了。

　　洪作朝右邊望去，只見他們模仿自己，都脫下了衣服，有的全裸，有的半裸，在墓石間跑來跑去。那幾個孩兒王時時象跳木馬一樣，遇到合適的墓石就跳過去。跟在後面的一、二年級學生，因為跳不過墓石，有的繞過去，有的卻不要命地使勁跨過去。

　　陽光燦爛，樹木蔥郁，風兒把樹葉吹得簌簌作響。此刻，這墓地配上一群追逐嬉戲的孩子，與其說是墓地，不如說是遊園地來得恰當。

　　洪作為縫子婆婆掃墓完畢，打算離開墓地，而孩子們玩興正濃，陶醉於歡快之中，捨不得中斷他們的遊戲。

　　不一會兒，山上的遊園地突然發生了騷動。孩子們異口同聲地喊叫！他們邊喊邊朝洪作這邊跑來。其中一個小孩氣喘吁吁地說！「西平的老頭兒來啦！」

　　一個孩兒頭喊聲「逃」，便領頭疾跑。

　　孩子們隨後奔跑。他們一邊在墓石之間迅跑，一邊把衣服繞在脖子上，有的乾脆自頭頂披在身上。

　　「喂！」

　　一個成年人的吼聲隨風傳來。

　　孩子們向四處跑散後，出現了一個老頭。此人姓久米，西平村人，洪作認識他。久米老人穿著一件工作服，脖子上圍著毛巾，手裡提著一把柴刀。

　　「喂，小崽子們！久米又一次朝孩子們跑散的方向吆喝。然後，他朝洪作走來。

　　「你不是洪作嗎？」久米說。

　　「是的。」洪作回答。

　　「我一眼就認出來了！跟你母親七重太太長得一模一樣。呵，越看越象！「兩三天前。」

　　「哦。這麼說，今天是來給縫子婆婆上墳？」

　　「是的。」

　　什麼時候來的啊？「你做得好啊。縫子婆婆好強，村裡人都和她過不去，只有你經常照料她，象愛寶貝一樣疼愛她——是啊，你做了好事。老太婆一定很高興。現在她恐怕已經在墓中抬起了身子，左思右想，拿不准到底出墳好還是不出墳好呢！」

　　「您說出墳？出了墳墓去哪兒呢？」

　　「就到這兒呀。出來見見你！怎麼會到別的地方去呢？」久米說著，不時打量洪作的臉，「話說回來，你的臉多象七重太太！就跟一個模子裡鑄出來的一樣。」

　　洪作聽人家說自己象母親，這還是第一次。從前沒有任何人說過這種話。

　　「這麼象嗎？」

　　「沒一處不象。完全是同一張臉。」

　　久米解下掛在腰間的煙袋，把煙草裝進煙管。他吸了一袋煙，然後好象突然想起了什麼，說！「那些小崽子真淘氣——弄倒了兩塊墓石！」

　　「今天您上這兒來幹什麼？」

　　「我家的墓地給相鄰墓地上的樹遮住了，我要砍掉那些樹！」

　　不一會兒，他又問道：「你現在住哪兒？」

　　「住沼津。不過，不久就要去臺北了。」

　　「到父母那兒去嗎？」

　　「對。」

　　「別去！年青人還是離開父母為好。在求學期間住在父母身邊的人，將來都沒出息。

　　這種見解有點兒特異。

　　以往各種各樣的人都勸洪作去父母身邊，和家裡人生活在一起，象這種勸他遠離父母身邊的忠告，他還是初次聽到。

　　「你從小就離開了父母。一般說來，成長期不在父母身邊，會養成乖僻的性格。但你卻一直是悠然自得，無憂無慮，簡直有些過分。你沒一點兒心事，老是滿面春風。」

　　「瞧您亂說些什麼！」

　　洪作苦笑著說。他並不懂滿面春風是怎樣一種容貌，可他總覺得很難心安理得地接受久米的這種講法。

　　「唉，我沒有說你半句壞話。人們既有春天般的容顏，也有秋天般的面色，既有冬天般的表情，又有夏天般的容貌。象你門原的伯父之流的臉相，就猶如冬天。用不著皺眉頭的事情，他也老皺眉頭。他老婆也一樣。夫婦倆湊在一起，老是耍嘴皮。說不定也有什麼了不起的地方吧。你說呢？」

　　「您的臉呢？」

　　「我嗎？我的臉象夏天。我們這種人，一年忙到頭，就知道幹活兒。每天滿頭大汗，剛檫幹，汗水又冒了出來。根本沒指望。一輩子跟錢沒緣份。但這也是命裡註定的，誰也改變不了。不過，少發牢騷為妙。夏天般的臉也好。找個背蔭的地方，乘乘涼風，還能打個噸兒呢。」

學達書庫(xuoda.com)