北方的海(36)_井上靖

三六

　　「要知道，我一直是在寺院的廚房裡吃飯，那兒一年到頭黑洞洞的。」

　　「離開父母，過這種日子，所以頭腦變呆了。這次去父母身邊，過過正常生活，你就會恢復過來的。」外祖父說。

　　外祖母從旁插嘴道！「洪兒已經下決心去臺北了，不這麼惡狠狠地說話不行嗎？」

　　「說什麼下了決心，這有什麼好稱讚的！這是應該做的。我也可以藉此祓除不祥。長期來，我朝朝暮暮為他擔憂。如今父母不象父母，孩兒不象孩兒，豈有此理！想到這個，我心裡就沉甸甸的。」

　　過了一會兒，他又說：「你之所以會做出這種蠢事，也是縫子婆婆那老婆子的過錯。都是她一手造成的。」

　　「瞧你說的，也不是縫子婆婆一人的不是！」外祖母說。

　　從幼年時起，每當談話的對方提到縫子婆婆，洪作總是存有戒心。如果對方口出冒犯縫子婆婆之語，便會激發他決一死戰的氣概。現在也是這樣。雖然外祖母好心為縫子婆婆作了辯護，但外祖父說的話太不講情面。洪作思忖著，要是外祖父再就縫子婆婆之事口出惡言，自己就要向他挑戰。

　　「那老婆子也是個難對付的人。幸虧她已經死了，要是多活這麼些年，事情就麻煩了。

　　「今年夏天，我就在這裡複習功課吧。」

　　洪作說的這句話與外祖父的話毫不相關。

　　「在這裡複習功課？這是為什麼？」

　　「這兒涼快，能提高學習效率。」

　　這個辦法真靈，外祖父果然變臉了。

　　「你不是要去臺北嗎？」

　　「哼哼。」

　　什麼！「誰去那兒？那麼遠的地方！」

　　洪作裝出一副極無所謂的模樣。他說：「奇怪，為什麼要去臺北呢？我可沒有決定去臺北。我只是考慮下不下決心。考慮和決定可是兩碼事喲！」

　　「哼！」

　　外祖父喘著粗氣，拿起放在身旁的濕手巾，把它疊成幾層，搭在頭上。每當外祖父生氣的時候，他總有這怪舉動。接著，他把背蠕動了幾下，大聲吼道：「混，混蛋！沒想到你這傢伙這麼混帳！我們家容不得你這不孝子孫！你給我出去！」

　　可是，話剛出口，他馬上又改口說！「叫你走，你真會走！事情會沒個完。動筷子動棒都治服不了你！」

　　「難道您叫我走我就會走嗎？我是特意來看望外婆的。不是來看外公，而是看外婆的！「什麼？你來看望外婆？」

　　「就是！我有話和她商量。」

　　「商量？又不是什麼好事！」

　　接著，外公又呼哧呼哧喘著粗氣，說：「老婆子，反正沒什麼好商量。如果是借錢，一個子兒也不給！」

　　「不是為了錢。是更重要的事情。」

　　「那是什麼？」

　　「要單獨和外婆商量去臺北的事。外婆叫我去臺北，我就去。外婆叫我別去，我就不去。」

　　外公呼哧呼哧喘著氣，從頭上取下濕手巾，用它揩了揩臉，然後說：「老婆子，你就和他談談吧。」

　　如果將這場談話比作柔道比賽，這就算勝了一個回合。

　　洪作與外祖父舌戰時，外祖母哭喪著臉，一言不發。聽了外祖父的話，她說：「去不去臺北，還是洪兒自己決定吧。洪兒從小就離開了雙親。中學畢業了也不想馬上就去父母身邊。當然，這不能怪誰，可事情已經成了這樣。他硬是不想去，不去也可以。只是常常來湯島露露面，免得大家牽掛。」

　　外祖母似乎把心裡想的和盤托出了。這些話外祖父聽了無疑很不順耳，但他只是皺著眉頭，什麼也沒說。外祖母又說：「你不情願，也不必勉強去臺北。你從小離開父母，到如今突然叫你去他們身邊團聚。不是一下就能相處好的。過一段時間，自然而然會親父母的。不過用不著擔心，到底是血肉相連的兩輩人啊！」

　　這話與其說是說給洪作聽的，不如說一半是對外祖父講的。外祖父依然愁眉苦臉，好幾回呼哧呼哧喘粗氣。

　　「我決定去臺北。下個月動身。外婆，您不用擔心，我會處理好的。」

　　洪作想，已經把外祖父狠狠地奚落了一頓，到此不妨許下去臺北的願。

　　「洪兒答應去臺北，是再好不過的了。」外祖母說。

　　「是啊，這才象父母，子女！蠢貨！」外祖父說。但他擔心刺激了洪作，又改口道：「洪作不怎麼聰明，可他那住在臺北的父母更笨。蠢東西！」

　　洪作往外祖父杯子裡斟滿啤酒，給自己也倒了一杯。外祖母往井邊取冷啤酒去了。

　　「剛才我一直留心著，你喝過好幾杯了。喝一點無妨，喝多了可不行！」

　　「沒問題！」

　　「你想也不想就說沒問題，說話沒一點兒根底。」

　　「外公，您自己不要喝過量才好呢。中風就麻煩了。」

　　「所以我不喝酒，改喝啤酒。」

　　「啤酒也是酒，同一回事。突然完蛋了可不得了！」

　　「完蛋就完蛋，也省事！」

　　「外公您自己是省事了，外婆可就怪可憐的，您可不能叫菩薩般的外婆傷心！」

　　「這次見到你，你倒是挺能說會道的。你想教訓我嗎？我這一輩子，人人都教訓我，到頭來連自己的外孫也教訓我來了！不過，喝酒是不行。酒這種東西的確坑害人。我的一生就誤在這酒上。對酒你一定要謹慎！我老了，節制已經太晚了。」

　　第二天，洪作想請外祖母拿出倉房的鑰匙，但幾次話到嘴邊又咽了下去。雖然話很簡單，不過是「請把鑰匙拿出來」但他總感到難以啟齒。

　　洪作想去看看他曾和縫子婆婆在其中生活過多午的那間倉房。如今那間屋子空著，只是堆放些破爛什物。實際上他並沒有什麼要緊的事由非去不可，只是想進去看看而已。

　　然而，作為洪作來說，對外祖父母多少有些顧忌。因為這無非表明他直到如今還眷戀著縫子婆婆。在外祖父母眼中，縫子婆婆是敵人。年輕時她一度破壞一家的和睦，在晚年又奪走了洪作，從而再度成為破壞家庭和睦的罪人。

　　如今，這位縫子婆婆故世已經六年了。事到如今，洪作還要走進自己和縫子婆婆一起度過他的童年時代的倉房，外祖母自然很難理解這種心願夕然而洪作卻為這個想法所深深吸引。

　　吃完遲開的中飯以後，洪作終於橫下心說道：「外婆，把倉房的鑰匙借給我吧。我想去聞聞倉房裡的氣味。」

　　外祖母說：「倉房老漢打掃，一定積上了鼠糞——你去看看吧。你要去臺北，不久就要和倉房分別了。去看看吧。那是你和縫子婆婆一起生活過的地方。」

　　村裡人把外祖父和外祖母住的屋子叫作本家，把過去歸在洪作母親名下，現在為一個來自國外的醫生一家租住的屋子叫作外家。當年洪作和縫子婆婆居住的，就是這外家的倉房。

學達書庫(xuoda.com)