北方的海(35)_井上靖

三五

　　洪作「噗哧」一聲笑了。

　　「外公，您也為我操心嗎？」

　　「什麼？難道你以為我沒為你操心？蠢貨！」

　　「我想您是操了點兒心的。」

　　「既然你這麼想，為什麼不露個面呢？」

　　您瞧，今天不是回來了嗎？

　　「總而言之，你不務正業！——老婆子，把啤酒用井水冰好。哪怕是廢物回來了，也得讓他喝啤酒。這可是要花費的事情。」

　　「嘿嘿！」

　　「有什麼好笑？」

　　「是您自己想喝啤酒吧？」

　　「對呀，我也想喝。」外祖父說。

　　他無論講什麼話，老是愁眉苦臉，好象咬著條苦蟲。他經營過各種買賣，但都以失敗而告終，如今無所事事地度日。照外祖母的說法，外祖父無所事事遊手好閒的時候，家裡的日子最快活，真是不可思議。

　　外祖父那張老是愁眉不展的臉，也是過去在生意場上一再失意所留下的痕跡。而外祖母在一切事情上忍氣吞聲、凡事都歸咎於自己的性格，也是過去的生活所釀就的。外祖父失敗越多，便越是專橫，與此相反，外祖母卻變得越來越懦弱、善良。

　　洪作往後門口井邊的木浴桶裡汲水。原來這是一眼吊桶水井，兩三年前改成水泵抽水井了。這樣一來，汲水變得十分輕鬆。

　　浴桶裡裝滿了水以後，洪作便動手給浴桶裡的水加熱。他往爐子裡添足了柴，便點燃一支煙，在那兒踱步。

　　洪作燒洗澡水的時候，外祖母不時地來看看他，說：「難得回來一次，還要讓你受累。托你的福，外公、外婆今天都可以痛快地洗個澡了。」

　　「燒燒洗澡水，累不著我。在門原，我打掃墓地幹了兩天。」洪作說。

　　「哎呀，不叫你打掃墓地就不成哪？真是造孽！門原的伯父、伯母，究竟把洪兒當成了什麼人？我家這老頭也一樣。這一回，洪兒不回來也理所當然。你是非得學習不可的人，可一會兒差你燒洗澡水，一會兒喚你打掃墓地——誰高興回來呢？——真可憐！」

　　外祖母說著，臉上顯出痛心難忍的神色。她這番話是發自內心的。

　　外祖父也在井邊露了一回面。看來他從外祖母那兒聽到了關於洪作在門原住過三天的事情。

　　「聽說你打掃了墓地？只有你門原的伯父，伯母才幹得出來！那對夫婦逢人就發牢騷，真難對付。不過叫你打掃墓地，倒幹得挺出色！——不過，你畢竟還是先去了門原？這不是顛倒了主次麼？——不錯，門原是你父親的出生地，可你父親是入贅到這兒來的，就成了這家的人——你回家鄉，就應該先上這兒來，有多餘的時間，再去門原也行。聽著，關係就是這樣，這就叫做主次。那對夫婦也真難對付。混蛋！」

　　最後這個「混蛋」，不知是指門原的伯父和伯母還是指洪作。這話說得不盡明白，恐怕罵的是伯父、伯母和洪作雙方。

　　「外公，這次我要去臺北。」洪作說。

　　「去臺北？」外祖父的臉色馬上嚴肅了，「你說去臺北？作子女的去父母身邊是天經地義的。你下了這個決心，再好也沒有了。好哇，好事情！」說到這裡，他顯出了心情釋然的神色，「總之，這很好，是件好事。象你這種情況，父親和母親脾氣多少有些怪。父母怪，你這做孩子的自然也怪。你想想，世界上哪有父母和子女多年分居的！長期分居，雙方卻還不願見面，這叫人怎麼理解！——老婆子！」

　　最後這句「老婆子」，他是大聲嚷出來的。接著，外祖父好象要向外祖母報告什麼事情，匆匆忙忙地向正房走去。

　　洪作自己第一個在燒得熱騰騰的洗澡水中入浴。他已經很久沒有進過痛快的露天浴了。

　　外祖母時常來到浴桶邊，一會兒往浴桶裡加水，一會兒往爐膛裡添柴。

　　「行了行了，您到那邊去吧。」

　　洪作想把外祖母打發走，但外祖母總不肯聽從他的話。

　　「已經夠了呀！」洪作生氣地說。外祖母毫不介意，說：「給你檫檫背吧。」

　　「不要。」

　　「別這麼說，大概還沒有人替你檫過背吧？」

　　「怎麼好意思請人家做這種事？」

　　「你嘗嘗滋味吧。」

　　「外婆真不懂事！」

　　「不懂什麼？」

　　「不懂什麼？這種事就不懂，總而言之不懂！」

　　洪作只好說些狠心話。他自己也不很清楚究竟為什麼如此嫌厭外祖母耽在身邊，不過嫌厭總是事實。他覺得讓親人看到自己赤身裸體太難堪，即使是外祖母也不例外。

　　可是，要把這種心情傳達給對方是件難事。童年時代沒有這種感覺，這感覺從兩三年前來到他心裡。每次回故鄉，洗澡時總會發生這類糾紛。

　　他曾對藤尾談起過這件事，但連藤尾也不理解。

　　「你是個怪物！父親也好，母親也好，我可不在乎在他們眼前光著身子。真不知你是怎麼回事！」

　　接著，針對這件事，藤尾發表了藤尾式的見解。

　　「你之所以變成這樣，是因為你已經情竇初開。」

　　「是嗎？」

　　「無非是一種性的變態現象。一般而言，一個人對於在他人面前赤身裸體，多少有些抵觸感。但這一點你是截然相反。在我家裡，你不是坦然自若地脫得一絲不掛嗎？可在自己的親人面前，你卻不願他們看到你的裸體，這可以算作世界奇聞！對於性學者來說，這是挺有價值的實驗素材。我總覺得，這是你遠離家人生活造成的。即使父母雙亡，孩子照樣長大成人，但這孩子多少是與眾不同的。」

　　聽了這番話以後，洪作覺得藤尾所說不無道理。但不管是什麼原因，嫌厭總是嫌厭。洪作想，連外祖父和外祖母他都嫌，換了父母弟妹，他就會更加嫌厭了。

　　洗完澡，洪作和外祖父，外祖母一起吃晚飯，這是很久沒有過的事情了。餐桌設在靠近走廊的地方，在這裡可以邊吃飯邊觀賞滿園景色，心情之愉快難以形容。

　　「這麼寬敞明亮，真叫入高興。邊吃飯邊觀賞庭園，對我來說，簡直是奢侈！」

　　「這怎麼會是奢侈！你老說些莫名其妙的話！」

　　外祖父邊喝啤酒邊說。

學達書庫(xuoda.com)