北方的海(33)_井上靖

三三

　　「唁！來到門原，不用做得這麼認真。進去喝杯茶吧。茶恐怕不合你的口味，也只好請你將就喝。如果不先請你進屋，就叫你徑直去打掃倉庫和墓地，讓你在臺北的父母知道了，一定會見怪的。喂，請進吧！」

　　伯母走進了正屋。洪作也隨後走了進去。

　　洪作在久未造訪的門原的伯父伯母家裡，乖乖地度過了三天。每當他不留神說錯了話，伯父和伯母那種獨特的挖苦話便撲耳飛來，有時比較委婉，有時刻薄得刺痛他的心。吃飯的時候也好，喝茶的時候也好，他總不敢疏忽大意。

　　然而，置身于伯父與伯母那種獨具風趣的對談的風風雨雨之中，洪作也不由得感到沐浴著骨肉至親的慈愛。

　　儘管冷嘲熱諷象針一般紮在洪作身上，但其中也有愛護，有訓斥，有教誨。

　　來到伯父家的第一天，洪作就打掃了散發著一股黴味的倉房內部，取出自己的寢具，放在陽光下曝曬。由於翌晨必須趕在八點鐘的早餐前起床，所以那天夜裡他很早就睡了。

　　第二天他去打掃了墓地。這是他第二次上這兒的祖墳。他一人打水、拔草，還清掃了通往墓地的道路。

　　就在洪作掃墓的那天傍晚，伯父來到墓地，說：「打掃得很乾淨！掃墓這工作使人說不出地愉快。怎麼樣？你嘗到了掃墓的樂趣吧。」

　　「嗯。」洪作回答說。

　　「就個便，明天請你再幹一天怎麼樣？」

　　洪作心想：「別開玩笑！」

　　「這就沒什麼可幹的了。這次掃墓已經完成。」

　　「咳！這垛石牆要垮啦！我原以為不得不請人幫忙，如果你能順便幫我辦好這件事，那就太感激你啦。」

　　伯父的視線所指之處，是與上方別人家的一塊墓地交界的石牆。那不過是由兩三層石塊堆積而成的東西，簡直稱不上什麼石牆。它確實顯得搖搖欲墜。可是，要把這些石塊重新壘好，恐怕得花去整整一天的勞動。

　　你一個人幹不了，我可以幫你。

　　「不，我一個人能幹。」

　　洪作不得不這麼說。實際上，問題在於即使伯父來搭上一手，也顯然是不起作用的。

　　就因為要重壘石牆，洪作只好將原先決定的留宿兩晚改為留宿三晚。

　　第三天，洪作臉上和雙手髒黑黑的，正忙著堆壘石牆，伯母給他送便飯和茶水來了。

　　伯母一到墓地，就說：「呵！洪作在這裡打掃祖墳，尊祖先知道了會嚇一大跳！平時除了筷子沒拿過重物的洪作，替我們把草鏟淨了，把石牆也修好了！恐怕連尊祖先也會感到驚異、感到害臊吧。」

　　洪作檫了檫汗，點著一支香煙。

　　伯母又說：「你能這樣做，就是個好小夥子。去臺北太可惜，真想留你長住在門原，專門打掃村裡的基地。」

　　「別開玩笑呀！」洪作說。

　　伯母笑了：「想必你在怨恨伯父、伯母吧。從你的表情上看得很清楚。」

　　「我並不感激你們，可也談不上恨呀！——我想，如果換了臺北的父母，咳，這就是理所當然要幹的了。」

　　「哎喲，你可真會說話！」

　　「我照實說了我的想法。」

　　「那麼，明天請你再幹一天吧。還有活兒要請你幹。」

　　「不，我不接受。」

　　「呵，噍你！」

　　伯母又笑了。看來她覺得很可笑。

　　「你大概在想『再也不來門原了』吧？可你做了這些好事，在盂蘭盆會那天祭奠祖先時，伯父、伯母就能向祖先報告：是洪作把墓地打掃得乾乾淨淨的！還可以說，是所有親戚都沒法管教的孩子打掃得這麼乾淨的。」

　　「所有親戚都沒法管教？」洪作問。

　　這話可不能當耳邊風。

　　「伯父、伯母倒並不這麼認為。幹嗎要這麼想呢？——儘管與你接觸很少，但我們認為你這孩子身上有很多長處。因為你從小就離開了父母，所以我們一直想給你點兒照顧，可你自己卻顯得滿不在乎，好象根本沒想過這種事情。各人生就不同的天性，好象無論如何也改變不了，可是，如果成了飽食終日，無所用心的人，事情就難辦了。無可救藥——這話不是我做伯母的說的，而是你伯父說的——你伯父可是個好人。要是不尊重伯父，洪呀，你可是會受到報應的！」

　　洪作聽到別人說他飽食終日、無所用心，這已是第二次了。

　　在伯父家住滿三天后，洪作從門原動身去湯島。因為兩地相距不到一裡，他就從下田街上走著去。時間正好是晌午歪，沒走幾步就熱得汗流浹背。他脫去上衣，搭在肩上，只穿一件無袖運動衫。從門原到湯島的路上沒有親戚，所以衣著再隨便些也無妨。

　　在湯島集居著幾家親戚，最親的要數洪作的外婆家。洪作的母親是外婆的長女，所以沒有比這家親戚血緣更近的了。

　　洪作的童年時代是在湯島度過的，不過，他並未住在外祖父家，而是和縫子婆婆共居在離母親娘家不遠的一座泥牆倉房裡。洪作叫她「阿婆」，兩人在倉房裡相依為命。村人把洪作所稱「阿婆」歪曲地叫作「縫子婆」，當面稱呼她「大娘」，背地裡卻叫她「縫子婆」。這叫法多少有些輕蔑冷淡。當時，外曾祖父早已亡故，但不拘怎樣，她總是外曾祖父的小妾。她是從位於半島端部的下田嫁到這村裡來的，外曾祖父故世後，她依舊住在這村裡，村裡人自然不會對她熱眼相看。

　　縫子年輕時曾經壟斷了外曾祖父的愛情，她雖身材矮小，但生著一副在鄉下少見的端莊的面容。她總是穿戴得整潔清爽，動作舉止敏捷利落。

　　在封建觀念根深蒂固的農村，在正妻一家近在咫尺的同一村莊裡，縫子承受著村人冰冷的視線度過一生夕不言而喻，她的性格是倔強的。她來自外鄉，在充滿敵意的村莊裡，唯一能夠依靠的便是外曾祖父的愛情。倘使性格不夠堅強，這種生活方式是難以想像的。

學達書庫(xuoda.com)