北方的海(32)_井上靖

三二

　　洪作邊走邊望伯母矮小的背影。伯母邁著「內八字步」蹣跚而行，由於步距很小，走得不怎麼快。洪作不得不時常停下腳步，調整和伯母之間的距離。

　　洪作擔心地想道：「她根本不理睬我！」他們一前一後從點心店前面登上斜坡，走上街道，經過了幾家農舍，到這時為止，伯母一次也不曾回頭。按理說，她不會不知道洪作一直跟隨在自己身後，可是她那走路的模樣，簡直象對此事毫無知覺。

　　從街道拐入小道時，伯母停下了腳步。這是因為從對面來了一輛人力貨車，她得停下讓路。

　　「上哪兒去呀？拉著這車貨！」

　　伯母向對方打招呼。

　　「運劈柴回來啦！」老闆娘回答說。

　　「你做事總是勁頭十足。可是年紀輕輕的小夥子，也不去上學，卻遊手好閒地在世上鬼混。」

　　伯母說完，又往前走。洪作感到厭煩。他想：這就是這位伯母的討厭之處。

　　然而，一見伯母，便身不由已地跟在她後面走，這是為什麼呢？他簡直象被一根繩子牽著走。也許在第三者看來，就象駁船被汽船拽著走一樣。

　　伯母拐了兩道彎，走到自家用山茶花圍成的籬笆邊。然後，她從一間泥灰牆倉房邊經過，走入前院。洪作照著她的路子走。

　　伯父從正屋走了出來。他象觀看罕見之物一般注視著洪作，自言自語似地低聲說道：是洪嗎？

　　「是洪不是洪，我不知道。是我在點心店門口撿來的。大概他忘了親生父親出身的家庭在門原吧。幸虧我碰巧也在店裡，要不然，他肯定會過門原而不入家門。」說著，她第一次轉身面向洪作，仿佛徵求他同意似地說：「對不對？」

　　伯母回頭時，又咧嘴笑了一下，洪作又仿佛看到了鬼瞼。

　　等到伯母把話說完，伯父才慢吞吞地開口了：「撿人倒無所謂，可是瞧瞧被撿的人吧！——多狼狽呀！」

　　的確，洪作很狼狽。

　　「伯父，您胖了點兒。」洪作說。

　　他實在找不出恰當的問候語，因此，就儘量說些不致得罪對方的話。

　　伯父說：「胖了？發胖是從今年春天開始的，去年秋天還痩了呢！從夏天起就患病。」

　　洪作想：「糟了！」然而已經無可挽回了。果然，伯母說道：「洪作怎麼會知道這種事情！伯父胖了還是痩了，他才不管呢！這也難怪，他把這個家忘乾淨了。偶然遇上了倒也罷了，要是沒遇上，我肯定他連來這兒的路也不知怎麼走！」

　　於是，伯父一唱一和地說：「就算把上這兒來的路忘了，我生病他還是知道的罷？」

　　「他知道什麼！算算看，有多少年沒上這家裡來了？」

　　提起「多少年」，洪作就感到很棘手，於是他乾脆閉口不言。

　　「儘管他很久沒來，但我給他寫過信的，告訴他我生了病。」

　　「哦？你告訴過他生病的事？這麼說，洪也知道伯父生病的事嘍？」

　　「知道不知道，只能由他，我不清楚。」

　　「可你不是寫信給他了嗎？」

　　「寫了信，對方也有不看的。」

　　「這世界再大，也不會有人收到伯父的來信不看吧！」

　　「一般而言是沒有，然而到了如今這樣的末世，這種事卻冒了出來。」

　　「這可能嗎？」

　　「嗨，一點兒不假。偶爾也有所聞呢。」

　　「你的侄兒不會幹出這種事吧。」

　　「是呀，我的侄兒恐怕不至於。要是真幹這種事，一家一族的臉就給丟盡了！」

　　伯父和伯母好象只是顧自交談，洪作不得不聽著這獨特的一唱一和之中的弦外之音。他僅僅對伯父說了一您胖點兒啦」，就引起了這麼大的反響。說話稍不檢點，就惹來了大禍。

　　「無論怎麼說，他是稀客，做些牡丹餅②給他吃吧。」

　　【②裹有豆沙餡的年糕團。】

　　伯父首先打斷了與伯母唱的這台戲，說了上面這句話，似乎接受了洪作的來訪。於是，伯母說話的口氣也多少輕鬆了一些。她說：「多虧撿來個怪物，我這做伯母的才樂得忙一陣。撿來了，就不能扔掉——牡丹餅等到明後天再說，今天就做壽司吧。」

　　從這句話中可以看出伯母的用心頗深。這是暗示洪作：別想只住一宿就走！

　　洪作領悟到逃脫是不可能的了。他知道反正身已被囚，反抗也不頂事。他說：「清讓我在這裡住兩天吧。今晚和明晚，讓我睡在倉房的二樓。我後天回去。」

　　他趕早講清了回去的日子，省得以後發生周折。

　　「後天回哪兒去？」伯父問道。

　　「回湯島，在湯島住兩晚，然後回沼津，準備去臺北。」

　　「去臺北嗎？」

　　「為了複習，我覺得住在沼津不如去臺北。

　　「這事早該明白了！——已經下定決心去臺北了嗎？」

　　「是的。」

　　「嘿，這就好啦！」

　　伯母從一旁插話說：「盡說好聽的話！——可別欺騙你伯父喲！」說著，她那鬼臉露出一笑，「說什麼住兩晚！要留你住上三晚、四晚再走！」

　　不能住這麼久。我真的要去臺北。

　　「去臺北固然好，但不知是哪兒的臺北？不過請便，你愛上哪兒就上哪兒去吧。」

　　伯父是個難對付的人，但伯母更難對付。自作自受固然是無可奈何的，但他居然完全失去了信用！伯父說：「好吧，既然決定去臺北，現在也可以去祭掃祖先的墓地。明天就去掃墓吧。」

　　「叫我幹什麼都行。」

　　「以往，盂蘭盆會③前，總是由我打掃，今年就請洪作打掃吧。」

　　【③在日本，每逢舊曆七月十五日，佛教徒為了超度祖先之靈，舉行儀式，與中國的情況相似。】

　　「好的。今後由我打掃也行。」

　　「今天還得打掃倉房。」

　　「倉房也要打掃嗎？」

　　「你自己睡覺的地方嘛！打掃乾淨，爽爽快快地睡。」

　　無論如何，掃倉和掃墓是躲避不了了。

　　「那麼，我現在就去打掃倉房吧。」洪作說。

學達書庫(xuoda.com)