北方的海(31)_井上靖

三一

　　洪作從三島乘小火車走了大約一小時，在大仁車站下了車。然後，他改乘從大仁開往下田的公共汽車。一上汽車，洪作立刻覺得自己為故鄉所特有的香味所繚繞。同故鄉人身姿容貌相仿的乘客們操著故鄉人的口音在交談。

　　每當洪作嗅到這種故鄉的氣息，與其說是產生一種親切感，不如說是受到一種慚愧感的侵襲，使他格外感到不安。雖說他並沒有做過對不起故鄉的事情，但他總是憂心忡忡。在他念中學三年級之前，每逢乘上這班公共汽車，他的心就會因為踏上故鄉之土而喜悅地顫動。從那以後，便逐漸轉為憂鬱了。

　　「你是湯島的洪作吧。」

　　驀地，他聽到一個女人的招呼聲。這好象被當頭澆了一桶冷水。正因為如此，他覺得乘這班公共汽車是件討厭的事。

　　「正是。」

　　洪作朝發出聲音的方向望去。那是一個五十歲左右的女人，臉上的表情似乎不懷好意。

　　「到底是你！我總覺得很象。我生怕看錯了。看來我是不會輕易錯認人的。你長大啦！怎麼老不見你回家呀？就住在沼津，卻不在這兒露面。」

　　洪作沒有答話。他成了車上乘客的眾目之的。對方並沒有責怪之意，只是以這種說法表達親熱的感情。

　　長大了！成了個漂亮小夥子。想娶媳婦了吧？

　　洪作想道：「別開玩笑！」然而他記不起這張面孔了。雖然他想起了幾副與此相似的臉相，但對於與此完全吻合的面容，他卻沒有記憶。

　　過了一會兒，從洪作的身後傳來了另一個聲音。

　　「你是湯島的小浦的孩子嗎？」

　　「是的。」

　　洪作把臉轉向那一邊。這是一個身體乾癟的老人。此人的面容也是既熟悉又陌生，記憶中有模模糊糊的印象。

　　「現在住什麼地方？」

　　「沼津。」

　　「念中學嗎？」

　　「對。」

　　「什麼時候畢業？」

　　「今春已經畢業了。」

　　「是嗎？父母現在住哪兒？」

　　「臺北。」

　　「呵！住那麼遠！你從小沒和他們在一起吧？

　　「是縫子祖母把你拉扯大的？」

　　「是。」

　　「縫子祖母故世幾年啦？」

　　「六年。」

　　「這麼久啦？那麼，今年或者明年要為她做佛事啦。已經是故人了，我說說也無妨吧，她是個好強的老婆子啊。就因為好強，年輕時是個動人的美娘——原來如此！你就是湯島的小浦的孩子！」

　　老人把最初那句話重複了一遍，便緘口不言了。這情形好象他把要說的話都說了，已經沒話可講了。

　　公共汽車奔馳在沿著狩野河鋪設的下田街道上，在後面揚起一片白茫茫的沙塵。途中停靠的車站特別多。沒走多少路，就有一個車站。儘管車站上連乘客的人影也不見，汽車還是規規矩矩地每站必停。

　　洪作君！先前那女人又說話了。洪作不寒而慄。

　　「你上中學時，家裡每個月給你寄多少錢？」

　　「不知道。」

　　「不知道？嗨！口氣不小！這小夥子呀！」

　　洪作說：「真不知道！需要錢，我就向三島的親戚要，可是究竟家裡給親戚寄了多少錢，我不知道。」

　　實際上，他從三島的伯母那兒領取生活費，只是在念中學三年級以前。從那以後，就是由父母從臺北直接寄錢給他。然而洪作的回答歪曲了事實，因為他不願意提及匯款的金額。

　　「你說把錢寄給親戚，那樣做靠不住吧。要是他們從中克扣，你還蒙在鼓裡呢！」

　　洪作想，在哪兒下車都行，最好到下一站就下去。於是他向車門口移動。

　　車到下一站停穩時，洪作下了車。他不知到了什麼地方，但比起呆在車上被迫回答那些毫無意義的問話，還是步行來得自在。

　　下車後他才弄明白，這兒是月瀨村的盡頭，他的故鄉湯島在這兒前方約一裡路處。必得小心的是，這個村莊裡住著洪作的兩戶親戚。一家務農，一家經營酒店。兩家的住房都座落在街旁。洪作想，雖然他遲早總得去拜訪這兩家親戚，但最好權且把母親的娘家當作落腳點，然後再另作計議。

　　洪作快步走過這兩戶親戚的家門。幸好在路上沒遇到兩家的任何人。

　　過了月瀨村，便進入了門原村。這裡也有一家親戚——父親的本家。對洪作來說，這是最要忌避的一家。那房子座落在山邊，從街道往山裡走，還有不少路。所以洪作不必躲躲閃閃。若非運氣太壞，就不會在路上碰到他們。

　　洪作行走在從門原村正中穿過的下田街道上。道路上全無人影。洪作的木屐發出的聲響，和流經村邊的狩野河的水流聲混雜在一起，除此之外，萬籟俱寂。這是一座靜謐的村莊。

　　洪作剛走出村落，便走進在街道一側稍稍退進的一家粗點心店。他想喝檸檬汽水。

　　「有人嗎？」

　　洪作在店門前朝裡邊喊道。

　　「來啦！」

　　裡邊應答道。與此同時，只聽得：「那麼，我這就不陪了。」

　　一個矮小的女人一邊說一邊走了出來。就在這一刹那，洪作往店外退走。那女人無疑是他的伯母。

　　伯母走出店門，將視線投在洪作身上，接著就象生了根似地停住了腳步。洪作也面朝伯母呆若木雞地站著。

　　他覺得這樣過了很長一段時間。伯母向洪作靠近，低聲而嚴厲地對他說：「你不是洪作嗎？」

　　「伯母。」

　　洪作無可奈何。他不確認自己的身份，卻主動招呼對方。

　　伯母絲毫不為所動，依舊低聲說道！「你是洪作？你想騙我，我可不上當！洪作竟會經過門原村伯父家的門口而過門不入嗎？」

　　最後她好不容易笑了。她露出一口黑牙①，使她的臉孔變得猙獰可怖。接著，伯母迅速地動身走了。洪作只好跟著她走。

　　【①舊時日本已婚婦女盛行染黑牙。】

學達書庫(xuoda.com)