北方的海(30)_井上靖

三〇

　　§第三章夏

　　六月中旬，洪作終於下定決心結束沼津的生活，去臺北在父母身邊度過失學生活。這既不是因為他在化學老師宇田的勸告下，出於不得已而下了這個決心，也不是宇田夫人強行為他餞行的結果。

　　金澤的蓮實寄來了一封信。

　　「我曾勸你在金澤準備應考，但經過再三考慮，我又覺得那未必是最好的辦法。如果你具有堅強的意志，那又當別論，否則，我害怕你反而會受四高學生的懶散生活方式的影響，隨波逐流，和他們一起玩樂度日。話雖這麼說，我也不勸你一如既往住在沼津。前一晌，我不過目睹了你生活中一個極小的片段，但由此而推想，你象現在這樣一天天混下去，終究是考不取高校的。聽說尊父母在臺北，我想你還是到臺北去吧。在父母身邊用功，能夠扎扎實實地複習功課。這就是我勸你去臺北的緣由。」

　　接下去蓮實寫道！「雖然我勸你去臺北，但我擔心你到了那裡，可能報考臺北高校。我勸你去臺北，是希望你能考進四高。我也會寫信給尊父母作解釋，儘量爭取得到他們的諒解。在這一點上，請你不要本末倒置，希望你堅定自己的意志。」

　　蓮實信上所寫的大致就是這些，不過信內還附有另外一封信，是大天井寫來的。這位大天井，就是那已在金澤過了好幾年失學生活的年長的應考生。

　　當洪作第一眼看見大天井的署名時，他還不知道這是何許人物，但隨著他把信一行行念下去，他明白了：這就是蓮實介紹過的那位豪傑。

　　「我很樂意有一位志同道合的新朋友，但我還是奉勸你最好不到金澤來。來了你會大失所望。我體內已經長出了金澤的地衣，但每次考試都以失敗而告終。如果出的是正正經經的考題，象我這樣的人還不是第一個被錄取嗎了但是，年年的考題都是那樣荒唐，出考題的人一年比一年惡劣，光會在考卷上寫些無聊的問題。不過，我明年也會入學的。我打算從今年八月一日開始複習。去年動手太晚了，今年要早些用功才好。你也不要再在沼津閑著了，早些到父母身邊去，多吃有營養的東西，把攝取的能量用在學習上，浪費在別處可不行。蓮實曾對我說起，你雖然身材長得矮小，但如果經過『鎖領』的專門訓練，一定會成為了不起的人物。好好用功吧，爭取明年考上。考取四高後，抓緊訓練。不辜負大家對你的期望！」

　　讀了大天井的來信，洪作大吃一驚。他想，他以前從未收到過如此不拘禮法、措詞如此粗野的來信。這信中找不到一絲雕琢的痕跡。既不象開玩笑，又不像是喝醉了酒寫下的。只能認為信是寫得十分認真的。

　　洪作收到蓮實來信的第二天，從東京歸來打算在沼津留住一宿的木部，來寺院探望洪作。他看了大天井的信也大吃一驚，說：「突然出現偉人啦！」

　　說著，他仰面倒在褥墊上，然後把雙手枕在頭下，說：「文學也好，哲學也好，都和你沒緣份，複習功課也同樣和你沒緣。你還是聽從他們的忠告去臺北吧。你這種人，到金澤去試試！會出大亂子。大天井還不如你呢！你勝過了大天井。大天井會虛心下氣登門向你求教。」

　　「這倒是難免的。」洪作說。

　　「你自己也明白？」

　　「哪有不明白之理！」

　　「不，據我所知，你並不瞭解自己。大天井的頭腦，多少還牽掛著考試的事情。」

　　「我腦子裡也牽掛著。我每天總要打開參考書。」

　　「這是因為你還住在這裡。去金澤試試看！還有，想想你那邊練柔道邊複習功課的如意算盤罷！我認為你根本辦不到。你肯定會把學習拋在腦後。你總是愛幹什麼就幹什麼，不愛幹就不幹。你會對考試這類事情敷衍了事，光泡在柔道裡。你是在特殊環境裡長大的，與普通人有所不同——還是到住在臺北的父母身邊去吧。我也勸你這麼做。蓮實大人勸你，大天井勸你，我和他們一樣，也勸你這麼辦。千萬別去金澤複習！」

　　木部似乎和平時一樣在講笑話，但洪作總感到他這番話含有真摯的感情。接著，木部又說出一句出乎意料之外的話。

　　「聽說你去過小宇家？」

　　所謂「小宇」，就是指化學教師宇田。

　　「嗯，去過兩次。兩次都請我吃了飯，他是個好老師——金枝、藤尾和你都不瞭解他。他是個了不起的人別說笑話！——小宇特地在家裡為你餞過行了吧？

　　你什麼都知道！當然知道。他給我寫了信，叫我回沼津一趟，說服你去臺北。

　　此時，洪作眼前浮現出宇田的面影。自從宇田為他餞行以來，他們一直沒有見面。

　　「他為你擔心。既然為你舉行了送別會，看來從那時起他就下了這個決心。他在信上說，能做的他全做了，往後他再也管不著你。」

　　的確，他講的無疑是事實。

　　「我不是來向你提意見的。我只是受小宇之托，來轉達這些話——還是去臺北為好吧？」

　　「好，我去。」洪作說。

　　他想，既然宇田如此為自己操心，便不得不聽從他的話了。

　　「好，我去。去就去！」

　　「別擺架子！——什麼時候動身？」

　　「盡可能早走。」

　　「把出發的日子定下來吧。我得給小宇回個信。」

　　「即使這樣，現在也決定不了。」

　　實際上，一旦決定去臺北，還得先回一趟故鄉伊豆的山村。那兒，在兩三個小時的行程範圍內，散居著許多家親戚。回想起來，已經有一年多沒有見到他們當中的任何一位了。那裡有母親的娘家，也有把父親撫養成人的家庭。祖父母和外祖父母都健在。伯父伯母應有盡有。堂表兄弟姐妹多得一下子算不清。總之，沿著伊豆半島天城山北麓的狩野河散居的親戚有十家以上。

　　無論洪作多麼懶散，他還是意識到，一旦要去臺北，免不了要下鄉向親戚們告辭。如果不辭而別，一定會遷怒於眾人。所有親戚家的男男女女，老老少少，都會齊聲大叫大嚷鬧成一團。洪作忽然覺得這想法很可笑。

　　「你笑什麼？你這人真不可思議。大家都在為你擔心！蓮實、大天井、小宇都在擔心。連我也開始為你擔心了！

　　木部說完這句話便告辭走了。

　　兩三天以後，洪作給住在臺北的父母寫了信。這封信修改了許多遍。因為，在信中他除了向父母親表示去臺北的決心之外，還請他們務必多寄些錢來。儘管他改了又改，最後讀起來還是給人一種印象：由於他讓步去臺北，所以得多寄些錢給他，作為補償。

　　到了六月底，洪作照舊穿一套厚棉布中學生夏季制服，光著頭，腳上穿著木屐，就這樣出門遍訪伊豆的親戚去了。他想，終於要去臺北了，下回不知何時才能歸省鄉里，就去道個別罷。而且，到了臺北，父母問起伊豆親戚家的情況，如果一點也答不上來，會挺尷尬，所以走訪幾家親戚是必要的。

　　洪作沒帶皮包。他把毛巾系在腰上，牙刷用手帕裹著放在上衣口袋裡。他乘上從三島開往大仁的小火車。在三島的神社前面，有洪作一位伯母的家。洪作念中學二年級時，他們曾照料了他一個時期。不過，洪作決定往後再去這一家，暫且到別的親戚家走走，洪作最不好意思到三島的伯母家登門拜訪。伯母曾邀他去玩，不知說了多少次，可他一次也沒去。伯母一定很生氣，所以從去年秋天起，再也沒向他發出邀請。

學達書庫(xuoda.com)