北方的海(24)_井上靖

二四

　　也許是訓戒這名學生使宇田渾身發熱了，他停止溜達，佇立在草叢中。他把雙手揣在懷裡，抬起臉，好象仰望富士山，又似乎並未眺望富土山。

　　「除了這些，信上還寫了什麼？」洪作問。

　　「哪有如此打聽之理！你不懂事。一首先，你應該說幾句客氣話：『您這麼關心我，給我父母寫信了嗎？真是對不起，麻煩您了！』然後再打聽信的內容。你說對不對？我寫信給你父母，並非出於好奇或喜愛，而是因為沒有任何人關心你，我不忍對此情況熟視無睹，才自動擔負起提醒你父母注意的責任。」

　　「對不起。」

　　「你臉上可沒一點兒抱歉的表情。

　　「啊，不會的！」

　　怎麼不會呢？

　　「哎，真的不會！老師真是出乎意料地彆扭！」

　　「彆扭？對老師說話可不能這麼無禮！你連話該怎麼講都不知道。」

　　過了一會兒，他又說：「說幾句離題的話吧。你剛才說我彆扭，不錯，我多少有些彆扭——喂，坐下怎麼樣？」

　　宇田環顧著腳下的草叢，看來他想選擇一個適當的地方坐下。洪作脫下厚棉布上衣，把它鋪在草地上，對宇田說：「請坐吧。」

　　「這行嗎？」宇田有些顧慮。

　　「不要緊，這件上衣本來就不是我的。前不久木部還穿在身上，我原就打算再穿幾天便把它扔掉。」

　　「扔掉太可惜了吧。」

　　洪作說：「我還有幾件。是藤尾過去從已經畢業的同學那兒替我要來的。」

　　「那好，在丟掉之前給它派一次坐墊的用場吧。」

　　宇田在洪作的上衣上面坐下了。洪作穿著紮在西裝褲頭內的無袖運動衫，挨著宇田坐下。從原野吹來的春風拂在身上，肌膚為之一爽。

　　「剛才你說我彆扭，的確，我有這樣一種脾性。我的妻子也常這麼說我。我很小的時候失去了父母，由親戚撫養成人。雖說是寄人籬下，但親戚對我既不冷漠，也不苛刻。現在回想起來，覺得他們很疼愛我。儘管如此，我身上不知什麼地方仍然養成了乖僻的根性，據此看來，人真是可悲的造物。就因為養育我的不是親生父母，我便變得乖僻了。我的想法總是這樣，自己的父母在這種場合下便不會說這種話，因為不是生身父母，所以才這麼說。人就是這麼古怪，我小時候的這種想法，在我心上留下了烙印。即使現在，它還經常冒頭。」

　　宇田以沉靜的語調開始進行自我剖析，洪作默默傾聽。

　　「乖僻是不行的。在人類具有的感情中，它是最得不到贊同的一種。它很卑賤，就象墮落的女人。自己的朋友幹出了事業，在報紙上受到讚賞，就應該和朋友一起感到高興中不然，就是乖僻了。心裡想的是：『那傢伙居然也成名了，我的名聲要比他更響才好。』哼，哪有這種事！無論怎麼說，朋友做出了一番事業才得以成名，而自己卻無所成就。對此心懷叵測，就是性情乖僻。他以為，只要有了金錢和時間，就能更加專心於自己的工作。

　　可是，倘若這二者不是與生俱來，就一籌莫展了。既無金錢，又無時間。沒有的東西，卻要假定為有。這種想法十分荒唐。喂，你說對嗎？」

　　「我想是對的。」洪作回答說。

　　他感到老不吭聲很不好，於是隨聲附和。

　　「是沒有出息的人哪！」

　　「您說的沒出息，是指您自己嗎？」

　　「就是。」宇田說，「你身上沒有乖僻之處。」

　　「沒有，的確沒有。倘使有那麼一點，就再發展一點吧。」

　　這時洪作不願馬馬虎虎地隨聲附和了。

　　「那麼，是不是最好稍許有點兒乖僻？」

　　「不，沒這種道理。」

　　「可是，剛才您是這麼說的呀。您說要再發展一點。」

　　「不，那是指我的乖僻。我的意思是裝作乖僻給人看看。」宇田說，「前些日子妻子還說過我，可我不能做到和你一樣。我乖僻，遇事想不開。而你卻不在乎。你開朗到了可怕的程度。也許是天生如此吧，怎麼會成為這樣呢？」

　　洪作默默地用心聽著。

　　「怎麼會成為這樣的人，這問題值得研究呢——你說點兒什麼吧！」

　　「嗯。」

　　「你考高校落第後，也滿不在乎。大大咧咧地到母校來玩。每天和中學生們混在一起，在練武場乒乒乓乓練柔道。又在宿舍的浴室裡洗澡——聽說最近你還到學校的食堂吃飯呢！」

　　「在食堂吃飯不過兩次。」

　　「兩頓就很不錯啦！一般人的神經可受不了這個——明年的考試你也絲毫不放在心上。一般而言，總該擔心明年再考不取怎麼辦，可你想也不想——父母都健在，但你似乎根本不想與其團聚。此外還有弟弟妹妹罷。」

　　「有。」

　　「不願和家人團聚，唯此別人可望而不可及。」

　　「嗯。」

　　「已經畢業了，卻不願和親人一起生活，這究竟該作何解釋呢？」

　　「哎，我想沒什麼特別深奧的意義。」

　　「瞧，好象是在談別人的事。這種地方，就是你與眾不同之處——我徒有羨魚情。我這種人絕對辦不到。」

　　「嗯。」

　　「不過，我這麼說，未必是單單誇獎你。」

　　「是啊。」

　　「懂嗎？」

學達書庫(xuoda.com)