北方的海(12)_井上靖

一二

　　出於無奈，洪作只好這樣隨聲附和。他想，老師剛才提到的幾位同學，是有一股拼命的精神。

　　「你也一樣，學習再緊張，也不能搞垮身體。」

　　「是。」

　　「睡眠時間不得不減縮一些，但過分地減少也不行。」

　　「是。」

　　「最近收到了星見君的來信。信中說，離開書桌，他就翻開英語辭典，默記英文單詞。」

　　「是啊。他在學校裡的時候也是這樣，默記英語辭典，把書頁都翻破了。」

　　「呵，把辭典翻破了？」

　　「是呀。儘管這樣，他還是沒考取。可想而知，他仍在死啃書本。星見明年還是考不取的。」

　　「別說人家的不是。——小心自己別再落第。」

　　「沒問題。」

　　「老說『沒問題』、『沒問題』，可你這個『沒問題，不大靠得住。你們畢業前，我說過，要是化學得不到九十分，就考不上大學，你那時不是也說『沒問題』嗎？」

　　「嗯。」

　　「可是，事實證明有問題啊！」

　　「分數不夠嗎？」

　　「自己還不知道分數夠不夠？」過了一會兒， ·他又說：「依我看，沒問題的只是你的身體。」

　　「是的。」

　　「這可不是誇獎你喲！」

　　「我知道。」

　　「我從來沒聽說過光練柔道就能考上大學。」

　　話音剛落，洪作「噗嗤」一笑。這一來，宇田也笑了。

　　洪作說：「哎呀，老師也笑啦！」

　　素以不苟言笑而聞名的宇田老師現在居然笑了！

　　「哎喲，您笑啦！幹嗎笑啊？」

　　老師立刻收斂了笑容，臉上又恢復了原先那種目中無人的表情。

　　「不過，結果老師還是絕對不肯笑。」

　　聽洪作這麼說，宇田答道：「誰這麼隨隨便便地對一件事情作出決定？」

　　「可是，事實如此。同學們都深信老師是個不愛笑的人。」

　　「這可叫我為難了！只要事情可笑，我也笑的。可是，哪有值得一笑的事情？既然沒有趣味，我何從笑起？——你說是不是？」

　　「這麼一說，倒也是。」

　　「你自己也只是可笑時才笑吧？」

　　「嗯。」

　　「歷史教員之類的人，才會無故發笑。」

　　洪作問道：「三河老師無故發笑嗎？」

　　「不知道。你問他自己吧。」

　　宇田接下去說：「教員室裡議論你，說你如今逍遙自在，事實確實如此。逍遙自在並不是壞事。至少比無故發笑的人好。」

　　這裡，化學老師的話又一次涉及三河，好象用一枚釘子紮了歷史教員一下。

　　兩人走上了禦成橋。

　　「今天河水漲了。」老師停住腳步，從橋上注視著狩野河的水面。的確，河水空前地高漲。

　　「我老在想，這條河的水量再大一點，才象一條河。」

　　「是嗎？」洪作顯出多少有些意外的表情，「我認為這是一條出色的河流。」

　　「呵，這條河出色？哼！它出色在什麼地方？」

　　「緩緩的流水是它出色之處，使人覺得有一種風情。」

　　「除了這條河，你還熟悉哪幾條河？」這一問，把洪作難住了。雖然他從火車窗口見過富士河、天龍河和安倍河，但這還不足以說熟悉那幾條河流。

　　「我不大熟悉。」

　　「對呀。正因為你不瞭解其它河流，才說狩野河是出色的。這樣的河流稱不上出色。——築後河才出色呢。河水悠悠。逝者如斯夫？——知道這句話嗎？」

　　「不知道。」

　　「你什麼都不知道！閒蕩了整整五年，真可怕！」面色嚴肅的老師，對洪作說出了這種話。

　　「你聽著，築後河可不象這條河一樣寒修。在久留米見到的築後河，洋洋大觀，水滿及堤。四處有水閘。透過清澈的河水，能見河底的水藻。——水藻你知道嗎？」

　　「知道。」

　　「在哪兒看到的？」

　　「在三島的河裡，也能透過河水看見水藻。」

　　「嗯。」

　　「三島的河，在大神社後而有個出口，河水清澄冷澈。河底的小石子和水藻都看得清清楚楚。我可以大致想像出築後河的情況。大約就是那樣的河吧。」

　　「真是笑話！你拿三島那條溪水似的小河與築後河相比，築後河知道了會委屈得哭鼻子。築後河是條大河，在全日本也是屁指可數的。你們這些人，說起大河，腦子裡就浮現出本縣的富士河、天龍河、大井河罷。然而同是大河，風情卻迥然不同。——逝者如斯夫？」

　　老師的身體憑靠在扶欄上，一直沒有移動。儘管他輕蔑地口稱「小河」，但看他那始終凝視河面的模樣，也許他並非心口一致罷。

　　「老師的家鄉是久留米嗎？」

　　「是的。不過，只是小時住在那裡。」

　　「在久留米住到幾歲？」

　　「住到上小學的時候。」

　　「喲，那時候還是小孩呢！」

　　「是呀。」

　　「常回家嗎？」

　　「不。」

　　「為什麼？」

　　「因為既無父母又無兄弟，回去也沒意思。念小學時，有一年暑假回去過，僅此而已。」

　　「那麼，老師，您對築後河的印象也靠不住呀。小時候看河，一條溪流也會看成是大河巨江的。」

學達書庫(xuoda.com)