北方的海(2)_井上靖

二

　　洪作轉入沼津中學，正值他剛念二年級之時，因此，從小學到中學這段時期，洪作很少受所謂「家庭氣氛」的薰陶。小學時代伴著外祖母過日子，然而這位縫子外祖母，昔時是行醫的外曾祖父之妾，外曾祖父過世，她才加入洪作家的戶籍。這種關係，戶籍上登記為外祖母，卻無血緣可尋，實質上是個外家人。不過，說是外人也罷，這外祖母卻是疼愛洪作的，洪作也尊愛她。

　　當然，這祖孫的共棲，並非全無類似做交易的利害關係。外祖母親手養育洪作，在某種程度上，鞏固了她那不穩定的家庭地位；洪作則以對她的畢忠畢孝，激發了她的慈愛深情。

　　就這樣，在故鄉老家的倉房裡，洪作和這位外祖母相依根靠，度過了幼年和少年的時光。那種生活是美滿的。村裡人和親戚們常對他說：「你呀，怪可憐的！那老婆子好強，你可就成了她的人質！」然而，洪作認為所謂「好強」並不等於心眼兒壞。這外祖母對他的愛深沉如海。要說當人質，他就是當人質，這不也是滿好的嗎！

　　到了中學時代，洪作借宿在寺院公寓裡，這兒根本沒人監管他，日子極其舒悠自在。

　　洪作從兒童成長為少年這個過程中的生活方式，和他的少年時代比較，多少有所不同。進入少年時代後，只是在洪松度過的兩年中，他才有作為家庭一員的體驗。從那以後，他的身邊絲毫沒有所謂「家庭氣氛」。

　　然而，洪作既非繼子又非養子，而是父母親生的長子，堂堂正正，父母也給他長子應得的待遇。不過，倘若外人冷靜地觀察這家的父母及其長子，也許會發現他們的關係與其他家庭不盡相同。

　　這孩子與父母隔離，任性地成長，不知不覺進入了青春期，作為他的父母，應當對他寄予怎樣的關懷，他們多少有些不知所措，而洪作這一方面，也拿不准應當怎樣與父母相處。

　　寺院裡的姑娘問他：「你就不想見見父母和弟妹？」他只好老老實實回答：「不想。」

　　的確，他不想見父親，不想見一母親，也無意于會見弟妹。說起來，見面也許並非壞事，不過他認為不是非見不可。見不見面無關痛癢。想起來，還是儘量不見面為好。見了面，作為小輩就得侍奉父母，還得遵從父母的教誨，那可是既麻煩又不對勁的事情。

　　金枝是洪作的朋友。在五年級第三學期剛開始時，他對洪作說：「你真是懶透頂啦！」他指的是，洪作收到母親從臺北寄來的信，居然不拆封，把兩三封信擱著不予理睬。金枝得知這件事，對他說了上面那句感慨話。洪作怎麼說呢？他說：「信封上標明了是平信嘛！」一邊說，一邊給金枝看信封。不錯，信封上標著「平信」二字。這意思很明顯：信上寫的事既不特殊，也不是火急。洪作認為，既然母親特意在信封上作了這個標記，豈不是說這信不必急著開拆？不看信他也知道，母親寫的無非是對他考試升學的希望。她希望兒子將來當一名醫生，所以認為他投考高等學校應當選擇理科乙類。洪作才不想讀這種告誡！不想讀就不讀，遠離父母生長的少年有這個特權。

　　中學畢業還不滿一月，洪作就覺得自己的生活面目全非了。畢業前，每天和藤尾、金枝、木部這些夥伴見面，不分晝夜，共度大部分時光，可是從今年四月起，相互往來突然斷絕。大家即將投入嶄新的生活，各自忙著做準備。何況，中學生制服已從身上脫下，所以不似從前排成隊逛街走巷了。

　　洪作身穿和服，來到久違的城鎮上。他認為沼津這城鎮是「自家的」，然而這一次他覺得街市過於冷落，隱匿了親切的姿容。城鎮上仍有中學生來往，倘在過去，洪作自然會將他們看成與自己身份相同但年級較低者，可現在那種感覺已蕩然無存。他們之中，無人停步給他行禮。他已脫下學生制服，人家辨不出他的身份。不過原因還不止如此。

　　即使路遇面熟的同學，對方也大多轉開視線，佯裝沒看見地走過去。從前，洪作是他們的高年級同學，按規矩他們得給他行禮，然而如今他已畢業，不復具有從前的身份，而且什麼也算不上，何必還給他行禮呢？在洪作看來，這層意思流露於他們的表情，無一例外。

　　有些四年級學生，從前在洪作面前小得可憐。如今呢，他們常常大模大樣地和他交面而過，也不知什麼時候，學到了最高年級學生的那副派頭，叫你覺得連他們的身體也膨脹了幾分。此外，城鎮上還有那麼一些新生，根本不知洪作之流為何等人物。他們無處不在，制服上的金屬鈕扣閃閃發亮，洪作看了十分刺眼。此情此景躍入眼簾，不由得洪作不承認。

　　「你的時代過去啦！」

　　一句話，隨著中學畢業，洪作被剝奪了作為高年級學生的權利和光榮，而且連他曾以為屬自己的城鎮，他也迫不得已地只好讓渡給別人。

　　他走到禦城橋橋頭的藤尾家，卻找不到藤尾，說是他已赴京都找公寓。他又前往車站附近的木部家，可是聞說木部也在四、五天前離家上京了。他剛進的那所私立大學的運動隊三月底把他召去，現在還不見他回家。

　　末了，洪作去找金枝。誰知這位同學正發燒，臥床不起。倘在從前，洪作會滿不在乎，穿過庭院繞到屋後，冷不防闖進金枝的房間，可如今身穿和服，行為拘束，那種舉動也不可有了。

　　洪作走向別來已久的千本海濱。腳踏白沙，穿越松林，波浪起伏的大海，從松樹間隙之間躍映眼底。海濱空曠，渺無人跡。洪作沿海哪踢，走向狩野川河口。來到近河口處，又返身而行。雖然春天已至，從海上吹來的風，卻凜冽寒冷。

學達書庫(xuoda.com)