海狼(45)_傑克·倫敦

四五

　　但是，她分辨清楚了狼·拉森話裡的嘲笑，又一次向我投來了同情的一瞥。不過她的眼睛裡也有迷惑的神色。正是狼·拉森的嘲笑讓她覺得目前的局面難以理解。

　　「我也許可以讓路過的船隻把我帶走。」她提議說。

　　「不會有路過的船隻的，有的只是打海豹的帆船。」狼·拉森回答說。

　　「我沒有衣服，什麼都沒有啊，」她表示不滿說，「你很難想明白，先生，我不是一個男人，我對你和你的船員們過的這種漂流的粗糙的生活很不習慣。」

　　「你對這種生活習慣得越早越好。」狼·拉森說。

　　「我會為你提供布、針和線的，」他補充說，「我想，你為自己做一兩件衣服，這算不上什麼大不了的苦差事吧。」

　　她把嘴緊緊抿起來，彷佛在表明她對做衣服一竅不通。她害怕了，不知怎麼辦了，可她在不惜一切隱藏這點，這點我看得很清楚。

　　「我看，你像過去的凡·韋登先生一樣，習慣別人為你把事情做好了。哎，我想呢，為你自己做幾件事情，不會把你的骨頭節子累壞吧。再說了，你靠幹什麼生活呢？」

　　她用掩飾不住的驚訝之色看了看他。

　　「我沒有冒犯的意思，相信我吧。人要吃飯，所以他們必須有吃飯的資本。這些人為了謀生來打海豹；為了生活，我駕駛這艘帆船；凡·韋登先生目前至少是靠做我的助手掙口飯吃的。可你靠幹什麼生活呢？」

　　她聳了聳她的肩膀。

　　「你養活得起自己嗎？或是別的什麼人養活你？」

　　「我恐怕是大半生都是別人養活我的。」她笑起來，盡力勇敢地來應對狼·拉森的嘲弄，儘管我看得出她觀察狼·拉森的時候眼睛裡流露和產生出一種懼怕。

　　「我想有人為你鋪床迭被吧？」

　　「我自己鋪床迭被。」她回答說。

　　「總是這樣嗎？」

　　她帶著嘲弄的悲傷搖了搖頭。

　　「你知道在美國他們為窮人幹些什麼？像你這樣不會幹活兒掙口飯吃的窮人？」

　　「我孤陋寡聞，」她請求說，「他們怎樣對待像我這樣的窮人呢？」

　　「他們把她送進大牢裡。按他們的情況，不能掙飯吃的罪過，叫做流浪罪。如果我是凡·韋登先生，總是在捉摸正確和錯誤的問題，那我便會問一問，你既然不為掙口飯吃而做任何事情，那麼你生活下去正確嗎？」

　　「可你不是凡·韋登先生，所以我可以不回答你，是嗎？」

　　她笑對狼·拉森，眼睛裡卻流露出恐懼，那種悲切之色讓我感到心如刀割。我必須設法加入談話，把話題轉向別的方面。

　　「你可曾用自己的勞動掙得過一塊錢嗎？」他追問道，對她的回答心中有數，聽他的話音是勝券在握了。

　　「是的，我掙到過，」她緩緩地回答說，我看見狼·拉森神情沮喪，差一點大笑出來，「我記得我還是一個小女孩的時候，因為我絕對保持過五分鐘的安靜，我父親曾經給過我一塊錢。」

　　狼·拉森縱情地大笑起來。

　　「不過這是很久以前的事兒了，」她接著說，「你總不至於強求一個九歲的小女孩去掙自己的吃喝錢吧？」

　　「不過，目前呢，」她多少停頓一下後說，「我一年掙大約一千八百塊錢。」

　　好像一聲口令，所有的眼睛都從盤子上抬起來，落在了她的身上。一個女人一年能掙一千八百塊錢，那是值得一看的。狼·拉森也掩飾不住他的羡慕之情。

　　「薪水呢，還是計件活兒？」他問道。

　　「計件活兒。」她不假思索地說。

　　「一千八百塊，」他計算著說，「那就是每個月一百五十塊錢。哦，布魯斯特小姐，在『幽靈』號上不會比這個數目少。和我們待在一起這段時間，你就考慮薪水工資吧。」

　　她沒有應許下來。她對這個人的各種怪念頭感到莫名其妙，自然無法泰然地接受他的提議。

　　「我忘了問一下，」他溫和地接著說，「你的職業性質是什麼。你生產什麼商品呢？你需要什麼工具和原料呢？」

　　「紙和墨水兒，」她哈哈大笑道，「還有，啊！還有一台打字機。」

　　「你是莫德·布魯斯特。」我一字一頓地說，口氣很肯定，聽上去真好像我是在控訴她的一項罪過似的。

　　她的眼睛抬起來看著我，很好奇的樣子，「你怎麼知道的？」

　　「你是嗎？」我追問道。

　　她點頭承認了身分。這下該狼·拉森感到迷惑了。她的名字和名字的來歷對他來說沒有任何意義。可她的名字對我來說有些意義，我不由自豪起來，而且正在無聊的時候我第一次真真切切地意識到了對狼·拉森的優勢。

　　「我記得寫過一篇關於一本小冊子的評論……」我很隨意地開始說，她卻把我的話打斷了。

　　「你呀！」她高聲叫起來，「你是……」

　　她這時候盯著我看，大睜的眼睛裡有一種好奇目光。

　　我也點了點頭，認可了我的身分。

　　「漢弗萊·凡·韋登，」她終於說出我的名字；然後如釋重負地籲了口氣，並且一點沒有提防她如釋重負地看了狼·拉森一眼，「我太高興了。」

　　「我記得那篇評論，」她迫不及待說下去，漸漸感覺到了她說話有些不好意思，「那篇評論有點過分說好話了。」

　　「一點也不過分，」我不由分說地否認了，「你在指責我的清醒判斷，把我的批評標準說得一錢不值了。再說了，所有我的同行批評都和我所見略同。蘭不是認定你的《持久的吻》屬英語寫作的女人的最高的十四行詩之列嗎？」

　　「可是你在文章中稱我是『美國的梅內爾夫人〔注：英國女詩人及散文家。〕』！」

　　「難道不對嗎？」我問道。

　　「不，不好這麼說，」她回答說，「我擔當不起。」

　　「我們只能用已知的來衡量未知的，」我回答說，使用了我最文雅的學院派風度，「身為批評家，我不得已給你安排一個位置。你現在已經成為一個衡量尺度了。你的七本小冊子都擺在我的書架上呢；有兩本比較厚一些，是散文集子，這兩本小書，請你原諒我的說法，我不知道哪句話說得更加過分，和你的詩文一樣才情四溢。用不了多久，某個無名的人會在英格蘭聲名鵲起，到時候批評家們會把她的名字說成『英國的莫德·布魯斯特』。」

　　「承蒙你的好意，我相信你，」她小聲說；她的語調和語言有別於那種習以為常的東西，引起了許多聯想，喚起了世界那另一邊的過去的生活，讓我激靈了一下——一下子浮想聯翩，思鄉的情緒十分迫切。

　　「你就是莫德·布魯斯特了。」我一本正經地說，隔著餐桌注視著她。

　　「你就是漢弗萊·凡·韋登了，」她說，也嚴肅而敬畏地注視著我，「多麼非同尋常啊！我不理解。我們無論如何也不會指望你用清醒的筆，撰寫什麼狂野的海上故事吧？」

　　「不，我不是在收集資料，你放心好了，」我回答說，「我對寫小說沒有一點興趣和愛好。」

　　「告訴我，你為什麼總是在舊金山藏著不露面？」她接下來問，「你有點過分了吧。我們東部的人很少見得到你——太少了，你可號稱『美國文人的教長』，二號人物呢。」

學達書庫(xuoda.com)