海狼(25)_傑克·倫敦

二五

　　說來很有意思，前兩天晚上，我看見狼·拉森在讀《聖經》，那次開航伊始徒勞地尋找過後，卻在死去的大副的箱子裡找到了一本。我奇怪狼·拉森能從《聖經》裡得到什麼，他從《舊約·傳道書》裡大聲給我朗讀章節。我能感覺出他是沉在他自己的心境，讀給我聽，而他的聲音在這嚴實的艙室裡顯得深沉而悲傷，回音嫋嫋，令我入迷，欲罷不能。他也許沒有受過正規教育，但是他確實知道如何表達書面文字的含義。我現在還能聽清他的聲音，如同我總是聽見他說話一樣，他朗讀的時候聲音裡發出原始陰鬱的顫動：

　　我為自己積聚君王的金銀，各省的財寶。我有許多歌唱的男女，有無數的妃嬪，隨心所欲。

　　不錯，我強大，勝過任何在耶路撒冷住過的人；並且，我始終大有智慧。

　　可是，當我回顧自己的成就，思想所付出的辛勞，我領悟到一切都是空虛，都是捕風：世上的一切都沒有益處。

　　因為人人有同樣的命運：不管義人或邪惡人，好人或壞人，虔誠的或不虔誠的，獻祭的或不獻祭的，都是一樣。好人的遭遇並不一定比罪人好；發誓的也不一定比不發誓的好。

　　人人的命運相同，這也是太陽底下所發生的一件不幸的事。人活著的日子，心裡充滿邪惡和狂妄；以後都死去了。

　　但那還活在活人當中的，總算還有希望；一條活著的狗比一頭死了的獅子好。

　　活著的人知道他們會死；已死的人什麼都不知道。他們再也得不到報償；他們完全被遺忘。

　　他們的愛、恨和嫉妒都跟著他們一起死。在太陽底下所發生的事永遠不再有他們的份。

　　「你說得好啊，漢普，」他說，把書合在手指上，看著我，「這位傳教者是耶路撒冷以色列的國王，他所思考的和我思考的一樣。你稱我是悲觀主義者。這書裡的悲觀情緒難道不是最黑暗的嗎？——他說，『都是空虛，都是捕風。』『世上的一切都沒有益處。』『人人的命運相同。』不論傻瓜還是智者，乾淨的還是不乾淨的，罪人還是聖人，都要死掉的，是一件邪惡的事情。因為這位傳教者熱愛生命，不想死掉，就說，『一條活著的狗比一頭死了的獅子好。』他喜歡空虛和煩惱，勝過墳墓裡的沉寂和紋絲不動。我也是這樣的。爬行無異於豬玀般的生活；但是停止爬行，成為泥土和石頭，是不堪設想的。這對我身上的生命是可惡的，生命的本質是活動，活動的力量，活動力量的意識。生命本身是難以滿足的，但是展望到死亡的影子，那就更加難以滿足了。」

　　「你比歐馬爾〔注：歐馬爾·海亞姆，譯莪默，波斯詩人、數學家和天文學家。以四行詩著稱，著有《魯拜集》。〕還糟糕，」我說，「他，經歷了因襲的青年時代的痛苦，至少發現了滿足，把他的唯物論轉化成了快活的東西。」

　　「誰是歐馬爾？」狼·拉森問道，這下我那天便沒有再幹別的活兒，第二天也沒有，第三天還沒有。

　　他逮住什麼讀什麼，從來沒有機會讀到《魯拜集》，這對他來說好像發現了一件了不起的寶貝。我還記得很多，可能有那些四行詩的三分之二吧，我對付著把其餘的部分補上，也沒有費多大勁兒。我們倆對每節詩都要討論好幾個小時，我看出來他讀懂了詩裡表示遺憾的悲歎，還有一種反叛，這點我一輩子都難以發現。我可能是用一種特定的歡樂韻律背誦下來的，因為——他的記憶力很好，念過兩遍，更多的時候是讀第一遍，他就把一節四行詩記到心裡去了——他背誦同樣的詩行，在詩行中投入了一種不安的、激情的反叛情緒，幾乎令人信服不已。

　　我對他可能最喜歡哪一首四行詩很感興趣，他於是點出來那首一瞬間的激怒而產生的詩，我沒有感到意外，因為這首詩和波斯自鳴得意的哲學和真切的生活法規是格格不入的——

　　什麼，不要問，從哪裡急忙趕到這裡？
　　而且，不要問，從這裡匆匆趕往哪裡！
　　啊，一杯接一杯飲下這遭禁的好酒，
　　一定淹沒了那種驕橫傲慢的記憶！

　　「太好了！」狼·拉森大聲叫喊起來，「太好了！這就是關鍵的音符。驕橫傲慢！他再找不到比這更好的詞兒了。」

　　我又是反對又是否認，但是沒有用處。他極力爭辯，把我淹沒了，壓倒了。

　　「如果不是驕橫傲慢，那倒不是生命的造化了。生命認識到它一定會中止生活下去的時候，它總是會反抗的。它不得不走這一步棋。那位傳教者發現生命和生命的勞作都是空虛的，都是煩惱的，是一件邪惡的事情；然而死亡，人死了便不再能夠表現出虛榮和煩惱，他認識到是一件更加邪惡的事情。一章又一章地讀過去，他為人人都會遭受的這一件事情感到心焦。歐馬爾是這樣，我是這樣，你也是這樣，哪怕是你，因為眼看廚子對你磨刀霍霍你就對死亡開始反抗了。你害怕死；你身上的生命，組成你的生命，比你更加了不起的生命，不想讓你死掉。你談到過不朽的本能。我談到了生活的本能，生活的本能就是活下去，當死亡隱約地越靠越近，越來越大，生活的本能就主宰所謂的不朽的本能。生活的本能主宰了你身上的不朽本能（你無法否定這點），因為一個瘋狂的倫敦佬廚子磨刀霍霍。

　　「你現在還害怕他。你害怕我。你無法否定這點。如果我一把卡住你的脖子，就這樣」——他的手比畫在我的喉嚨，我呼吸馬上沒有了——「生生地把你的生命從你身上擠壓出去，就這樣，就這樣，你的不朽本能將會忽明忽暗地暗淡下去，而你的生命本能在渴求生命，將會潑刺刺活躍起來，你會掙扎，拯救自己。嗯？我在你的眼睛裡看見了死亡的懼怕。你舉起手臂在空中舞動。你使出渾身解數，傾盡全力生活下去。你的手緊緊抓住我的胳膊，卻力量輕軟，像一隻蝴蝶落在那裡。你的胸膛一起一伏，你的舌頭伸了出來，你的皮膚漸漸變青，你的眼睛遊移不定，你一直在呼喊『活下去！活下去！活下去！』你只是此時此地在呼喊活下去，以後就呼喊不出來了。你懷疑你的不朽吧，嗯？哈哈！哈哈！你對不朽沒有把握了吧。你會抓不住它的。生命這東西，只有你實實在在享有它，它才是真實的。啊，生命，變得暗淡下來，越來越黑。它就是死亡的黑暗，生存的終止，感覺的終止，活動的終止，正在向你靠攏，降臨到你身上，在你身邊崛起。你的眼睛在下沉。你的眼睛或明或滅。我的聲音聽起來微弱而遙遠。你看不見我的臉。你仍然在我的緊握中掙扎。你的兩條腿徒勞踢騰。你的身體像蛇一樣緊縮起來，擰成疙瘩。你的胸膛在起伏，上氣不接下氣。活下去！活下去！活下去……」

　　我聽不見下面說什麼了。知覺被他活靈活現地描述出來的黑暗淹沒了，而當我清醒過來的時候，我躺在地板上，他在吸雪茄，若有所思地看著我，眼睛裡還是以往熟悉的那種好奇的目光。

　　「呃，我讓你相信我的話了嗎？」他追問道，「來吧，喝點這個。我想問你幾個問題。」

　　我在地板上搖了搖頭，表示否定，「你的爭辯太……呃……太霸道了。」我對付著一個詞兒一個詞兒往外說，每說一個詞兒喉嚨都疼痛難忍。

　　「你用不了半個小時就沒事兒了，」他要我放心說，「我向你保證，我今後不會再使用肉體來說明問題了。快站起來吧。你可以坐在椅子上。」

　　我不過是這個魔鬼手中的一個玩具，歐馬爾和那個傳教者的討論接著進行。那天夜裡我們討論了大半夜。

學達書庫(xuoda.com)