一塊牛排(2)_傑克·倫敦

一塊牛排(2)

　　他伸手取他的帽子，然後朝門口走去。他沒有表示要吻她——他出去時從不這樣做——可是今天晚上她卻敢於親吻他，她伸出胳膊擁抱他，迫使他彎下腰來湊近她的臉。在這個男人的魁梧身材面前，她顯得非常矮小。

　　「祝你好運，湯姆，」她說，「你一定得打敗他。」

　　「對，我一定得打敗他，」他重複了一遍說，「反正非如此不可了。我一定得打敗他。」

　　他試圖笑得很開心，而她卻跟他貼得更緊了。他越過她的肩頭環視空空如也的房間。這就是他在世上擁有的一切：過期的房租、她和孩子們。他要離開這一切，到外面黑夜裡去為他的老伴和小傢伙們掙點肉來吃——並不是像現代工人那樣去幹機器旁的苦差事，而是以古老、原始、堂皇、動物般的方式，用戰鬥來爭取。

　　「我一定得打敗他，」他重複著，這次聲音中略帶幾分絕望，「如果贏了，那就有三十金鎊——我就可以付清全部的欠帳，還可以剩下一大筆錢。如果輸了，我就什麼也得不到——甚至坐車回家用的一個小錢都不會給我。那位秘書已經把輸家應得的那一份全部給了我。再見，老太婆。贏了的話，我馬上就回家。」

　　「我等著你。」她朝他喊。

　　到快樂俱樂部，有足足兩英哩路。他一邊朝前走，一邊回想起他的鼎盛時期——他曾經是新南韋爾斯的重量級冠軍——他常坐馬車去打拳，而且常有某個在他身上押大注的人會為他付車費，與他同坐一輛車。還有湯米·彭斯和那個美國人傑克·約翰遜——他們都坐著汽車東跑西顛。而現在他卻只好走著去！而且，誰都知道，比賽之前辛辛苦苦走兩英哩路絕非是好事，他是一個老傢伙了，而人世變遷對老人不利。現在他除了自己專業的拳擊工作外，別的什麼都不會幹。即使是這樣，他的破鼻子和腫耳朵也還在跟他作對。他真希望自己當初學一門手藝，從長遠看，這樣會更好一些，但是從來沒有人告訴他，而他的內心深處知道，即使有人告訴他，他也不會聽的。當時的生活太輕鬆了，大把大把的錢——激烈而榮耀的戰鬥——兩次戰鬥的間歇是一段閒遊的時間——一大幫急於拍馬屁的人總是緊隨其後，拍拍他的背，握握他的手，那些闊少們也都樂於為他買一杯飲料來換取五分鐘的談話特權——那種場面真是很有面子：全場觀眾狂呼起來，他打出旋風般的拳法收場，裁判宣佈：「湯姆·金獲勝！」第二天他的名字就刊登在體育欄裡。

　　那真是鼎盛時期！但是現在，他以他那種緩慢地反復思考的方式弄明白了，他所打敗的，都是老傢伙。他是體力正旺盛的青年，而他們是沒落中的老年人。難怪事情這麼容易——他們血管腫脹，指關節已打壞，由於他們已經進行過長期的拳擊比賽，他們已疲乏到骨子裡了。他想起那一次在拉希｜卡特斯灣，他在第十八個回合把老斯托舍·比爾擊倒，事後老比爾如何在更衣室裡像小孩一樣哭泣。也許老比爾的房租過了期；也許他家裡有老婆孩子；也許就在比賽那一天，比爾饑餓地渴望吃一塊牛排。比爾鬥得兇猛，也受到令人難以置信的懲罰。現在，他自己經歷了磨難以後，終於明白，斯托舍·比爾比起不過是為了榮耀和來得容易的金錢而戰的青年湯姆·金來說，是在為更大的賭注而戰。怪不得斯托舍·比爾後來要在更衣室裡哭泣呢！

　　總之，一個人原本只能打那麼多次。這是這種比賽的鐵的法則。一個人也許可以苦戰一百次，另一個人也許只可以苦戰二十次；根據每一個人的體格和素質，各人都可以打一定的次數，當他打完這些次數的時候，他就完了。是的，他自己已經比其他大多數人打了更多的次數，他所打過的令人精疲力竭的苦戰已遠遠超過了他應有的分量——這種苦戰把心臟和肺運轉到快要爆破的程度，使動脈失去彈性，使年輕人靈活柔軟的肌肉結成硬塊，消耗神經和精力，並且由於過度用勁和過分使用耐力，使頭腦和筋骨都疲憊不堪。是的，他比他們所有人都幹得更好，他的老搭檔一個也不剩了。他是老傢伙中的最後一個。他目睹他們一個個完蛋，而他還參與了其中某些人的完蛋過程。

　　他們試著讓他來對付老傢伙，他一個又一個地擊倒了他們——當他們像老斯托舍·比爾那樣在更衣室裡哭泣的時候，他卻笑了起來。而現在，他成了老傢伙，他們試著讓年輕人來對付他。於是就來了個叫桑德爾的傢伙。他來自紐西蘭，在那裡有最高的記錄。可是在澳大利亞沒有人瞭解他的情況，於是就讓他和老湯姆·金對打。如果桑德爾幹得出色，他就會和更好的人對打，贏取更多的獎金；這就取決於他能否打得兇猛。他靠這場比賽可以贏得一切——金錢、榮譽、前程；湯姆·金是阻礙他獲取名利的擋道者，是拳擊場上連連遭受痛擊的出氣筒，一個頭髮斑白的老傢伙。他除了那三十鎊錢贏來以後可以付給房東和商店，沒有什麼別的東西好贏取。正當湯姆·金這樣陷入沉思的時候，他感覺遲鈍的視覺中出現了青年人的外形：榮耀的青年人，趾高氣揚，不可一世，肌肉柔韌，絲一般的皮膚，從來不知疲倦、不會衰竭的心肺，有取之不盡、用之不竭的力量。沒錯，青年人就是復仇之神。青年人毀掉了老傢伙，可是卻沒有想到，這樣做也毀掉了他們自己。他們的動脈被擴張，他們的指關節被打碎，最後也輪到他們自己被青年人摧毀。因為青年人永遠年輕，只有老年人才變老。

　　他在卡斯爾雷街往左拐彎，朝前走過三個街區才到快樂俱樂部。一群聚在門外的無賴少年恭恭敬敬地給他讓出一條路，他聽見其中一個對另一個說：「就是他！那就是湯姆·金！」

　　進門後，他在去更衣室的路上碰見了那位俱樂部秘書，一個目光銳利、一股精明相的年輕人，他跟他握了手。

　　「你感覺怎麼樣，湯姆？」他問。

　　「非常健康，」金回答，但是他知道自己是在撒謊，如果要是他有一個金鎊的話，他就會當場用它來買一塊上好的牛排來吃的。

學達書庫(xuoda.com)