疑犯從寬_傑克·倫敦

疑犯從寬(1)

　　卡特爾·華特森，胳膊下夾著一本最近的雜誌，正在慢慢地一路蹓躂，好奇地望著四周。二十年前，他曾經在這條街上走過，這裡變化很大，真叫人吃驚。這個三十萬人口的西部大城，當初只不過三萬人；那時候，他還是個小孩子，他常常在各條街上閒逛。他現在走的這條街，本來是在安靜的工人區裡，周圍都是可敬的工人家庭。可是這天傍晚，他所發現的卻是一個龐大、醜惡的藏汙納垢的地方。到處都是中國人、日本人的商店和齷齪的人家，此外還亂糟糟地摻雜著許多下流的白人娛樂場所和酒店。他幼年時的這條安靜的街道，現在已經變成全城最可怕的地區了。

　　他瞧了瞧他的表。正好是五點半。在這一帶，這是一天裡最冷清的時候。他完全明白，不過他很好奇，還是想瞧一瞧。二十年來，他到處漂泊研究世界各地的社會情況，他心裡一直覺得他的故鄉是一個健康、可愛的城市。現在他所看到的變化真是驚人。他決計要繼續走下去，瞧瞧他的故鄉究竟墮落到了什麼地步。

　　還有一樁：卡特爾·華特森有一種很敏銳的公民責任感。他有錢，不用依靠誰，他討厭那種把精力浪費在精緻的茶會和輕狂的宴飲上的社交生活；他對女演員、賽馬和各種其他的消遣也很冷淡。他喜歡研究道德問題，自命是一位改革家，雖然他的工作主要是給那些性質比較嚴肅的評論雜誌和季刊寫稿，出版一些寫得很出色、很明智的關於工人和貧民區人民的書籍。在他所著作的二十七部書中，有這樣一些標題：「如果基督來到新奧爾良」，「筋疲力盡的工人」，「柏林出租房屋的改革問題」，「英國的農村貧民區」，「東區的人民」，「改革與革命」，「大學區，激進主義的溫床」，以及「文明社會中的穴居人」等等。

　　不過，卡特爾·華特森既不是病態的，也不是狂熱的人。他在遇到可怕的現象，對它進行研究和揭發的時候，並不會失去理智。他不是容易激動的人。他的幽默，以及他的廣闊的閱歷和他那保守的哲學家氣質，幫了他的忙。他可不耐煩聽那種閃電式改革的理論。據他看，只有通過極慢極慢的和艱難痛苦的進化過程，社會才會變好。既沒有快捷方式，也不會有突然的變革。人類的改良必須經過痛苦和災難才能實現，就像社會上過去完成的一切改革所經過的情形一樣。

　　可是，在這個夏天的傍晚，卡特爾·華特森的好奇心很重。他走著走著，走到一家華美的酒店門口就停下了。那上面的招牌是「方多模酒店」。那兒有兩個入口。一個顯然是通到酒吧間的。他沒有進去探望。另外一個是一條狹窄的過道。進去之後，他發現裡面有一個很大的房間，擺了很多用椅子圍起來的桌子，然而很冷清。借著昏暗的光線，他看出遠遠有一座鋼琴。他心裡起了一個念頭：以後他還要再來一次，研究一下那些坐在這許多桌子旁邊喝酒的人；接著，他就在這個房間裡兜了一圈。

　　房間的後面，有一條很短的過道，通到一間小廚房；這時候，帕茨·霍朗，方多模的老闆，獨自坐在一張桌子旁邊，在晚上的生意還未忙起來之前，匆匆地吃著晚飯。這一天，帕茨·霍朗無論瞧見什麼都有氣。早上，他一起床就老大不高興，因此，一天之中，覺得事事都不如意。假使有人問他的酒吧間的夥計，他們一定會用鬧彆扭這個字眼來形容他的心情。卡特爾·華特森怎麼會知道這一層呢。就在他走過那個小過道的時候，帕茨·霍朗的怨氣沖天的眼睛一下就看到了他胳膊底下夾著的那本雜誌。帕茨並不認識卡特爾·華特森，也不知道他胳膊底下夾的是一本雜誌。當時，帕茨因為心裡火氣很大，就認定這個陌生人是那種張貼廣告，把他的許多後房的牆上弄得一塌糊塗的傢伙。雜誌封面的顏色，使他肯定了這就是那種廣告。於是，麻煩事就開始了。他手裡拿著刀叉，立刻向卡特爾·華特森跳過來。

　　「你給我滾蛋！」帕茨怒吼道，「我懂得你那套把戲！」

　　卡特爾·華特森吃了一驚。這個沖到他面前的人，好像一個一掀開盒蓋就會跳出來的玩偶。

　　「又要來把我的牆上弄得一塌糊塗啦，」帕茨叫道，接著就吐出了一連串生動下流但是缺乏丈夫氣概的罵人字眼。

　　「假使我冒犯了你，我也不是有意……」

　　不過，來客的話只能說到這兒。帕茨把他的話打斷了。

　　「你給我滾出去，少囉嗦，」帕茨一面說，一面揮動刀叉來加強他的語氣。

　　卡特爾·華特森的腦子裡迅速一閃，好像看見那把叉子已經怪不舒服地插在他肋骨當中；他知道再開口會有危險，連忙轉身就走。看起來，他軟弱的退卻一定是惹得帕茨·霍朗更惱火了，因為這位可敬的老闆立刻丟下刀叉，跳到他的面前。

　　帕茨·霍朗的體重是一百八十磅。華特森也有這樣重。從這一點看，他們是勢均力敵的。不過，帕茨只是一個勇敢好鬥、粗魯的酒店打手，華特森是一位拳擊家。從這一點看，後者是占上風的，因為帕茨過來的時候，坦胸凸肚，只顧掄起右手，狠狠地一拳打來。華特森只要對直從左面給他一拳，就可以脫身。不過，華特森還有一個占上風的地方。他的拳術和他從世界各地的貧民窟同猶太區得來的經驗，教會了他要忍耐

　　他沒有打他，只在原地一轉，閃過對方揮來的拳頭，趁此跟他扭在一起。可是像野牛一樣沖過來的帕茨有一股衝力，而轉身迎他的華特森卻沒有衝力。結果，這一對總共有三百六十磅的人就轟隆一聲，摔在地上。華特森給帕茨壓在下面。他躺在那兒，腦袋抵著這個大房間的後牆。街道離他有一百五十英呎。他迅速地動了動腦筋。他的第一個念頭是避免麻煩。他絕不希望自己的名字登上這個城市的報紙，這是他童年的故鄉，他的很多親戚和世交仍舊住在這兒。

學達書庫(xuoda.com)