肖申克的救贖(32)_斯蒂芬·金

三十二

　　「先是一個有超能力的女孩，再來是吸血鬼，現在又是鬧鬼的旅館跟能通靈的小男孩，你會被定型的。」

　　這一回我比較認真地思考了一下，我想到許多恐怖小說作家，例如洛夫克萊夫特、克拉克·A·史密斯、弗蘭克·貝爾克納普·朗恩、弗裡茲·雷伯、羅伯·布洛奇、理查德·麥西森、秀蘭·傑克森（是的，即使她都被歸為恐怖小說作家）等，多年來他們都讓我得到不少樂趣。於是在嘉士伯酒吧裡，看著貓睡在自動點唱機上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。例如，我可能成為像約瑟夫·海勒那樣的「重要」作家，每七年左右才出版一部小說；或變成像約翰·加德納這類作家，作品較艱澀，不那麼大眾化，讀者全是些優秀學者，他們吃健康食品、開著舊紳寶汽車（車子後面的保險杆還貼著「支持金恩·麥卡錫擔任總統」的褪色貼紙）。

　　「沒有關係，比爾，」我說，「如果讀者喜歡，我就繼續寫恐怖小說好了，這樣也不錯。」

　　我們再也沒有討論過這個問題；比爾仍然做他的編輯，我則繼續寫我的恐怖小說，我們兩人都不需要看心理醫生。這是一筆好交易。

　　於是我被定了型，但我並不是很在意——畢竟大多時候，我寫的確實是恐怖小說。不過我寫的只是恐怖故事嗎？如果你讀了前面的故事，就會知道並非如此……不過每個故事裡都包含了一些恐怖的元素，不僅僅是《呼—吸—呼—吸》而已——《屍體》中吸血蟲那檔子事就頗嚇人的，《納粹高徒》裡的夢中意象也同樣可怖，天曉得為什麼，我的腦子好像遲早都會轉回那個方向。

　　這裡的每篇稍長的故事都是我在完成一部長篇小說後寫成的——似乎我每完成一項浩大的工作後，瓦斯桶中殘留的燃料都剛好足夠我寫一篇中篇小說。最早完成的《屍體》寫於《午夜行屍》之後，《納粹高徒》則是《幽光》完成後，花了兩個星期寫成（《納粹高徒》寫完後，我精疲力竭，停筆了三個月）；《肖申克的救贖》寫在《再死一次》就緒之後，《呼—吸—呼—吸》則是四個故事中最慢完成的作品，在《燃燒的凝視》寫竣之後動筆。

　　這些故事以前都不曾出版過，甚至不曾交付出版商評估，為什麼呢？因為每個故事都在二萬五千字到三萬五千字之間——雖不是非常精確，但大致差不多吧。我得告訴你：即使最大膽的作家，碰到二萬五千到三萬五千字這個數目，也會心驚膽跳。我們很難明確劃定某一部作品究竟是小說還是短篇故事，至少不能以字數來界定，不過當一個作家寫出近二萬字的東西時，他知道這已經接近短篇故事的上限了。同樣的，如果他寫的故事超過四萬字，就比較接近一篇小說。但是，在二萬字以下與四萬字以上這兩塊較明確的區域之間是個模糊地帶，作家寫到這個地方時，才猛然發覺自己來到小說中可怕的三不管地帶——「中篇小說」。

　　從藝術的角度而言，中篇小說並沒有什麼不對；當然，馬戲團裡那些畸形怪胎也沒什麼不對，只是在馬戲團以外的世界裡，你就難得看到這類人；我的意思是，偉大的中篇小說很多，可是傳統上總是只能在類型小說迷的小眾市場上銷售（這還是客氣的說法，比較不客氣、但更正確的說法是：幾乎乏人問津）。你可以把一部很好的中篇推理小說賣給《艾勒裡昆恩推理雜誌》、《麥可仙恩推理雜誌》，或把中篇科幻小說賣給《驚愕》、《類比》等雜誌，甚至《全知》或《科幻小說雜誌》。諷刺的是，好的中篇恐怖小說也有市場：前面提過的《科幻小說雜誌》是其中一個例子，《陰陽魔界》是另外一個例子，其他還有許多原創恐怖小說的選集，例如由雙日書屋出版、葛蘭特編輯的「幽影」系列。

　　但是對於只能用「主流」二字來形容的中篇小說（這個形容詞和「類型」一樣令人沮喪）……就市場性而言，你的麻煩可大了。你憂愁地看著自己二萬五千字到三萬五千字的手稿，打開一瓶啤酒，在腦中聽到一個很重的外國腔問道：「先生，您好，歡迎搭乘革命航空公司的飛機，旅途愉快嗎？應該還不錯吧！先生，歡迎加入中篇小說的行列，我猜您會很喜歡這趟旅程！來根便宜雪茄吧！把腳翹起來休息休息，我想您的小說還會放在這裡很久、很久……對不對？哈—哈—哈—哈—哈！」

　　真令人沮喪。

　　從前，這類故事真的有市場（他哀歎）——例如《星期六晚郵報》和《柯立爾》、《美國水星》等雜誌，不管長篇或短篇故事，都是這類刊物的主要內容。如果故事太長而無法在一期內刊登完畢，他們就會採取連載方式，分三期、五期或九期登完。當時還沒有人想到「濃縮」或「摘要」小說的可怕方式（《花花公子》和《柯夢波丹》尤其喜歡這種糟糕的做法，你現在可以在二十分鐘內讀完整本小說），雜誌會提供充分的篇幅來刊登小說。我還記得從前我會花一整天在家裡等郵差送信，因為最新的《星期六晚郵報》即將出刊，而之前曾經預告本期將刊登雷·布萊德伯利的最新小說，或因為凱倫的連載小說將於本期刊出完結篇。

　　（那種迫不及待的焦慮心情，讓我成為醒目的目標。郵差終於出現了，當他穿著短袖夏季制服、背著郵包、踏著輕快步伐走來，我會在走道盡頭等他，身體動來動去，好像急著要上廁所的樣子，一顆心簡直快跳到胸口。他臉上冷然一笑，遞給我一張電費單，其他什麼都沒有。我的心陡地下沉。最後他於心不忍，終於把《星期六晚郵報》遞給我，封面是由洛克威爾所繪、滿臉笑容的艾森豪威爾，裡面有一篇關於索菲亞·羅蘭的報道，還有由派特·尼克松執筆的文章《我說他是個很棒的人》，她說的是誰呢，你猜，當然是她的先生尼克松啦。還有很多故事，有長篇、有短篇，還有凱倫連載小說的完結篇。謝天謝地！）

　　而且這樣的情形還不是偶爾為之，而是每個星期都發生！每當《星期六晚郵報》送來的時候，我猜我簡直是整個東岸最快樂的小孩！

　　現在還有一些雜誌會刊登長的小說——《大西洋月刊》和《紐約客》特別同情寫出三萬字小說的作者所碰到的出版問題，不過這些雜誌並不特別歡迎我寫的故事，因為我寫的東西比較平淡，文學性不太強，有時又太冗長累贅（雖然要我承認這點是非常痛苦的事）。

　　但就某種程度而言，我猜我的小說之所以如此暢銷，還得歸功於這些特質（儘管這些特質似乎不太值得讚賞）。我的小說大多是發生在平凡人身上的平凡故事，就好像文學界的麥當勞推出麥香堡和大包薯條一樣。我懂得欣賞優雅的散文，但是發現自己很難或根本不可能寫出那樣的文章（所以我欣賞的作家大都是像西奧多·德萊賽或諾裡斯之類的寫實作家）。如果把「優雅」這個元素抽離了作家的文筆，他就只剩下一條強壯的腿可以立足，那條腿就是「分量」。結果，我總是努力寫出有分量的作品。換句話說，如果你發現你無法像純種馬一樣奔馳，還是可以拚命發揮腦力（陽臺上傳來一個聲音：「你說什麼腦子？」哈！哈！很幽默，走開吧，你！）。

　　結果就是，當談到你剛剛閱讀的這幾個短篇故事時，我發現自己的處境令人困惑。人們說我的小說受歡迎的程度，已經到了即使我想拿送洗衣物單去出版都成（在批評家口中，過去八年來，我寫的東西不過就是又臭又長的洗衣單），但是我卻無法出版這幾篇故事，因為這些故事的長度說長不長，說短又不短，如果你明白我的意思。

　　「我明白了，先生！脫掉鞋子！喝點廉價的朗姆酒！等會平庸革命鋼鐵樂團就要為我們演奏幾首千里達歌曲。我想你會喜歡的。還有很多時間，先生。時間還有很多，因為我想你的小說會——」

　　——放在這裡很長一段時間，對呀、對呀，太棒了，你何不找個地方去推翻哪個帝國主義的傀儡民主政權？

　　我最後決定看看我的精裝版小說出版商——維京出版社與平裝版小說商——新美國圖書館出版社，對這幾個故事有沒有興趣，故事分別是關於一個很特別的越獄犯、一個老人和一個男孩被困在一種相互寄生的關係中、四個鄉下小孩的發現之旅，以及年輕女人決定不管發生什麼事都要生下小孩的恐怖故事（或許故事其實是關於那個不是俱樂部的俱樂部），結果出版商說他們願意出版。這就是我如何讓這四篇很長的故事掙脫中篇小說的奇怪處境的經過。

學達書庫(xuoda.com)