肖申克的救贖(31)_斯蒂芬·金

三十一

　　後記

　　我在紐約待了兩三天，我們繞著這個主題談了三四次，最後的結果是在公園大道與第46街的交叉口決定的。比爾跟我正站在那裡等著紅燈轉綠燈，注視著出租車駛進隧道中，然後比爾說道：「我想先出《二次降臨》好了。」

　　正好，我自己也比較喜歡這本——可是他的口氣有點奇怪，好像不太情願，於是我抬起頭來問他是怎麼一回事。「沒什麼，不過如果前一本書是寫一個能以心靈力量移動物體的女孩，接著又出這本關於吸血鬼的書，你可能會被定型。」他說道。

　　「定型？」我問道，真的是一頭霧水，我實在看不出吸血鬼與能隔空移物的超能力之間有什麼相同的地方。「什麼型呀？」

　　「專寫恐怖小說的作家。」他說道，口氣更勉強了。

　　「喔！」我說道，大大松了一口氣，「就這樣啊！」

　　「再過幾年看看，」他說道，「到時候，看你還說不說『就這樣啊！』」

　　「比爾，」我說，心中頗覺有趣，「在美國，沒有人能專靠寫恐怖小說謀生。洛夫克萊夫特洛夫克萊夫特（H.P.Lovecraft， 1890—1937），恐怖與奇幻小說作家，斯蒂芬·金稱他為「二十世紀最偉大的古典恐怖小說作家」。）長期餓肚子，布洛奇布洛奇（Robert Bloch ，著名作品為《驚魂記》（Psycho）。）後來根本放棄而改寫懸疑小說和不知算什麼類型的戲謔之作。你看吧，電影《大法師》掀起的熱潮只是曇花一現。」

　　轉綠燈了，比爾輕拍我的肩膀說道：「你會非常成功，但我覺得你還是不明白。」

　　他比我更清楚真實狀況，後來事實證明，在美國還真能靠寫恐怖小說賺錢。《二次降臨》後來改成《午夜行屍》這個書名，出版後銷售奇佳。當時我跟家人已遷往科羅拉多州，著手寫一本新的小說，內容是關於一間鬧鬼的旅館。有一次在赴紐約時，我和比爾在一家名為「嘉士伯」的酒吧裡聊到半夜（一頭淡灰色的大雄貓顯然把點唱機據為己有，你得把它抱起來，才能看見有哪些歌可點），並將小說的情節說給他聽，聽到最後，他把手肘撐在桌上，頭埋在手中，活像他得了嚴重的偏頭痛。

　　「你不喜歡這個故事？」我問。

　　「我很喜歡。」他言不由衷地說道。

　　「那麼有什麼不對嗎？」

學達書庫(xuoda.com)