唯一生還者(60)_迪恩·孔茨

六〇

　　「只有一個問題，你開的這部車——為什麼你想知道是誰的？」

　　喬說：「有幾個令人討厭的混蛋在找我，如果他們找到我，我不希望只因我使用了原車主的車，使得無辜的人捲入是非之中。」

　　「老兄，整個世界都已經在是非之中了，你沒注意到嗎？」那人說完就掛上電話。

　　除了書店那個條子外，其餘這些藏匿並保護杜蘿絲的人，都不是專家。他們資源有限，無法與替鐵克諾公司的惡棍相比，他們是思慮縝密，聰明睿智的業餘好手，有足夠的能力玩這一場遊戲。

　　往聖塔莫妮卡的路上，喬想到那一排書的時候，一個名字浮現在他腦海——詹亨利。

　　詹亨利，又怎麼樣？

　　他想到詹亨利的成名作之一《轉動的螺絲釘》。可說是最有名的鬼故事。

　　鬼！

　　那無法以常理來解釋的油燈燈焰，鬧鐘閃動的數字，以及銅盤無端的叮噹響，現在似乎都能連貫起來了。當他回憶這些景象時，很容易就想到他們超自然的物質。

　　雖然喬知道，是他自己的想像力加深了他的記憶。

　　喬也還記得，當他匆忙上樓，卻瞭解那一聲獵槍的槍響時，走廊裡的吊燈忽明忽滅。在那接踵而來的可怕混亂之中，他已忘了這些詭異的細節。

　　現在，他想起舊日電影及電視節目中無數次降神會時的景象，開啟我們這個世界與靈界之間這道門的象徵，都是以電燈的明滅及燭焰的消長來表示的。

　　鬼！

　　這簡直是荒謬的臆測，甚至比荒謬更糟，簡直是瘋了。

　　這世上根本沒有鬼嘛。

　　但他又想起另一件令人不安的事，那是發生在他離開戴家的時候。他逃離廚房，身後是濃煙烈火及煙霧警報器的響聲，沿著走廊到達門口，伸手握門把時，他覺得身後一陣冷風吹過，令他毛骨悚然，一股涼意鑽進背脊，直透腦門。然後他穿過門廊，完全忘了自己是如何開啟那扇門的。

　　起初他思考這件事時，還會覺得其中似乎別有蹊蹺，可是若以質疑的眼光看待此事，一切又會變得毫無意義。

　　沒錯，如果他覺得背後有什麼東西的話，應該是烈焰的高溫，而不是刺骨的涼意。還有，這股涼意是他從未感受過的，它不是那種四處散播的寒冷，而是像冰錐的尖端，更像是冰冷的針尖刺入脊椎骨一般。

　　可是這只是他個人主觀的感覺，並不是以一個記者的素養來觀察的實際現象。當時他是在極度恐慌的情況下，自然會感覺到許多不可思議的現象。這不過是在混亂時的正常心理反應。至於他將手放在門把上，並且發現自己已穿過門廊的這幾秒空白記憶……呃，那也很容易以恐慌、以亂，或是以動物求生的本能，所發出的盲目力量來解釋。

　　不是鬼！

　　安息吧，詹亨利。

　　當他經過聖塔莫妮卡住海邊去的時候，喬短暫地擁抱了迷信，然後又鬆開，激情轉眼消逝，重新恢復理性。

　　然而關於鬼魂的概念，喬仍然認為是有某種含義的，他有種預感，最後他必會從這些超自然現象中找到一個合理的解釋，一個可以證明的理論，就像詹亨利連細微末節都不放過的文章結構一樣合乎邏輯。

　　一根冰燈，刺進脊椎中央的灰色組織，一支注射器，快速注進冰涼的……某種東西。

　　樊羅拉在她從早餐桌起身，拿出那架攝影機之前，是否感覺到那根鬼針？

　　戴氏夫婦也感覺到了嗎？

　　那麼麗莎呢？

　　難道白帝洛機長在解除自動駕駛，並毆擊副機長的臉，然後平靜地駕著三五三號班機撞向地表之前，也感覺到了嗎？

　　也許不是鬼魂，而且某種和邪惡精靈一樣恐怖而且惡毒，來自地獄的……某種鬼魂的近親。

　　當喬離太平洋只剩兩條街時，行動電話響了。「好，右轉上海岸公路，繼續開，直到你再次聽到我們講話為止。」

　　夕陽已開始西沉，海面閃耀著餘暉。

　　到馬裡布時電話又響了，指示他轉彎到一家位於絕壁上，可以俯瞰太平洋的「海邊的聖他非」餐廳。

　　「將電話留在駕駛座旁邊，把車交給侍者，他知道你是誰，是以你的名字訂的位。」對方說完，再次掛斷電話。

　　只見那位拉丁美洲高的待者，比任何拉丁美洲裔的明星都要來得英俊，正如電話上那人所說，這侍者正在等著他，也沒給他取車卡。

　　「海邊的聖地非」的內部裝潢，看得出來花了不少錢。

　　喬敏感發覺自己的一身打扮，和這裡的格調實在不相稱。他從離開科羅拉多之後，已經十二個小時未曾修過面。那件燈心絨的夾克因為先前淋過雨，現在變得皺巴巴一付很破舊的樣子，而他整個人看起來，就像個落魄的流浪漢，或剛喝過酒的醉鬼。

　　話說年輕的女老闆和任何一個漂亮的女明星比起來可謂不逞多讓。只見她四處穿梭遞送餐點，大概也是在等待被發掘的一天，好能一舉成名，榮登奧斯卡寶座吧。她對喬邋遢的外表一點也不在意，還引導他到窗邊的一個雙人座。

　　「你的同伴會晚點來，」女老闆說，顯然她指的是黛咪。

　　「她請你自個兒先用餐，稍後她會過來。」

　　喬實在不喜歡事情是這樣發展的，他急切地想和蘿絲連系上，急切地想知道她會告訴他什麼——急切地想要找到妮娜。

　　但他仍得依他們的遊戲規則在玩，「好的，謝謝。」

　　點過餐後，喬走到洗手間去。他有點不敢面對鏡子裡的自己。滿臉的胡渣，看起來活像個通緝犯。洗了一下手臉，梳了梳頭發，可是看起來仍然不像該坐在靠窗位置的人。

　　靠著椅子，啜飲著冰啤酒，喬打量了一下周圍的客人，有些還是頗為知名之士。

　　喬舒適地享用晚餐，每樣東西都可口極了。

　　喬邊吃邊注意四周的客人，包括那些不是太有名，但因為漂亮迷人，通常會在戲裡軋一腳的小明星。

　　餐後還有芒果布丁和冰淇淋，喬驚訝地發現，觀察別人是一件很享受的事。他和蜜雪兒曾花了整個下午的時間四處閒逛，享受徒步之樂。但過去一年，他從未對其他人發生興趣，他只在乎他自己，和他的痛苦。

　　現在知道妮娜還活著，並且抱著找到她的期待心理，已使喬逐漸脫離之前封閉的自我世界，回到現實生活中。

　　一個黑人婦女，招呼兩位客人到附近的桌子就座。

　　這兩位客人身穿黑色長褲，白色絲質襯衫，以及軟皮夾克。較年長的那個，年約有四十歲，有一雙巨大而憂傷的眼睛。他那嘴豐潤得可以去拍露華濃的廣告，長得夠英俊，也可以當一名侍者，除了他有一個長年酗酒而變紅了的鼻子。

　　還有他那張永遠沒辦法完全合攏的嘴，給人一種懶散的印象。

　　他那個藍眼的同伴，看起來比他小十歲，有一張粉紅的瞼。嘴角掛著一抹他無法控制的神經質微笑，似乎是長期對自己的不確定感所造成。

學達書庫(xuoda.com)