唯一生還者(53)_迪恩·孔茨

五三

　　從這上面，喬看不出任何新意，但有些以前他注意到的事化，在這張剪裁過的內容上，更可以明顯地看出來。雖然機長講話的聲音是成人的音調，但語氣卻很孩子氣，像「他們對我做了很不好的事。」「他們糟蹋我。」「阻止他們。」「叫他們停止傷害我。」

　　這些都不是成人用來控訴折磨他的人，或是求救時所用的片語或句子。

　　最長的一段話，是威脅要殺掉每一個人，尤其「我很高興。」這句話更像小孩子一樣毛躁——特別是後面跟著的那句「這真有趣。」「呵呵呵，我們上路了……」「呵呵呵。」

　　「喔！哇！」。

　　「噢！耶！」

　　七四七班機在翻滾下墜的當時，白帝洛的反應卻像孩子乘坐雲霄飛車時的興奮。根據芭芭拉所說，機長的聲音聽起來毫不畏懼。的確，他的音調果真聽不出有什麼恐怖的。

　　「現在你看看。」

　　這句話是飛機撞地前三秒半鐘所說的。當白帝洛看到夜景像一朵黑玫瑰，在擋風玻璃前逐漸綻開時，他似乎並不怎麼害怕，而只是驚奇。

　　「酷噢！」喬把最後這一句話看了半天，直到那股不寒而采的恐懼感消失，他才用較客觀的態度，來考慮它所有可能的含義。

　　「酷噢！」

　　一直到終了，白帝洛的反應就像在遊樂場玩耍的孩子，他所表現出漠視乘客和機員們生死的態度，跟一個無知又倔強的孩子，表現在用火柴折磨一隻昆蟲的行為，實在沒什麼兩樣。

　　「酷噢！」

　　就算是一個年幼無知的孩子，儘管他再自私或不成熟，仍然會有害怕的時候才對。就算是一個決心自殺的人，在跳出大樓的邊緣時，也會本能地發出慘叫，不是嗎？但這位機長，不管他是處在什麼樣的轉變情況，竟能表現得如此漠不關心，甚至樂在其中。好像他知道自己不會有肉體上的威脅似的。

　　「酷噢！」

　　白帝洛機長，一個有家室的人，忠實的丈夫，虔誠的摩門教徒。他沉穩、友愛、仁慈、富同情心，事業成功，幸福健康，本身也沒有毒瘤。

　　這幅畫面到底出了什麼錯？

　　「酷噢！」

　　一股無名之火忽然自喬心中生起，倒不是針對白帝洛，他顯然也是受害者——雖然起初並不看得出來。這溯自童年以及青春期所蓄積的怒火，就像鍋爐裡過熱的蒸氣，找不到釋放壓力的閥門，眼看即將要爆炸了。

　　他將記事本塞進夾克口袋，兩手握拳，想要找個東西痛擊一番，直到東西被打破，指關節皮破血流為止。

　　這股盲動的怒火，總是讓喬想起他的父親。

　　喬弗蘭並不是一個容易動怒的人，相反的，他從未拉高嗓門說過話，他總是以詼諧、樂觀及讚賞的態度待人處世。

　　他是個好人，好得無法言喻，而且以他所遭到的際遇來說，他又是個十分稀奇古怪的樂天派。

　　但是喬卻終生為他憤恨不平。

　　他已記不起他父親有兩條腿的模樣了。他還不到三歲的那年，一個十九歲喝醉酒的青年，開了一輛貨車，撞上父親車子的側面，從此他便失去了左腿。

　　弗蘭和喬的母親唐娜，靠著兩張薪水支票及一身的工作服，就給了婚。為了省錢，他們的車只投保了強制責任險。

　　醉酒的駕駛沒有財產，他們也拿不到任何保險公司的殘廢理賠。左腿是從膝蓋至臀部的中間位置切除掉的，那時沒有很有效的彌補術。此外，任何功能的義肢，都是非常昂貴。弗蘭很快學會使用一條腿和拐杖就能敏捷地行動。他還開玩笑說要參加馬拉松。喬對他父親外表的與眾不同，從不引以為恥。在他心目中，父親不是一個步履瞞珊而怪異的獨腳人，而是一位說床邊故事的高手，各種遊戲的帶動者，一位有耐性的全球教練，喬第一次打架，是六歲讀一年級的時候，有個名叫歐雷斯的孩子，嘲笑弗蘭是個「蠢殘廢」。雖然雷斯長得比喬要高大許多，但他那優越的體型卻難敵怒火填膺的喬，因此而被打得屁滾尿流。喬甚至想要挖出歐雷斯的右眼，讓他知道人家有兩個而你卻只有一個的滋味。但老師在喬快戳瞎他眼睛之前，把他們拉了開來。

　　事後他一點也不懊惱，到現在仍是。他不是引以為傲，而是行事一向如此。

　　唐娜知道，如果她丈夫曉得他兒子為他惹上麻煩，心理一定很難過。所以她私下處罰了喬，然後兩人共同保守這個秘密。

　　那是喬沉默的憤怒及週期性暴力生活的開始，長大之後他四處找架打，但喬打架的時間和地點，都特別挑選保證他爹看不到的地方。

　　弗蘭本來是個修理屋頂的工人，但一條腿實在沒辦法爬樓梯，也不方便幹活兒，只好無奈地接受政府的救濟。但後來他改行去作木工，也就不再接受救濟了。他製造珠寶盆、燈座，及其他用進口木料鑲嵌成複雜圖案的器具。他找到肯銷售他作品的商家，沒多久，他就清償了所有的債務。

　　唐娜在一家裁縫店兼乾洗店當縫紉工，每天回家時，頭髮都被蒸汽弄得卷卷的，身上也散發著石油精和其他溶劑的味道。直到今天，喬每當進入乾洗店時，呼吸到的第一口氣，都會讓他想起母親的頭髮和淺褐色的眼睛。小時候，他以為母親的眼睛原本是深褐色的，後來是被蒸氣和化學藥品弄褪色的。

　　失去腿後三年，弗蘭的關節和手腕開始疼痛。診斷的結果是風濕性關節炎。這種疾病非常痛苦，它會以很快的速度蔓延全身。弗蘭全身都在痛，他的頸椎、肩膀、臀部和那僅剩的一條腿。

　　結束了木工的生意後，他開始接受政府的援助，但總是那麼微薄，而且還得忍受那些官僚們白眼的屈辱。教會也幫了很多忙，可是僧多粥少。弗蘭和唐娜是虔誠的天主教徒，喬常和他們一起到教堂望彌撒。但他就是不信教。

　　弗蘭少了條腿本來就行動不便，再加上風濕。兩年後，他終於坐上輪椅了。

　　到了十三歲，喬的日常工作包括幫他父親換衣。洗澡。

　　從一開始，喬對交付給他的工作從未推辭過、他對自已內心竟然也有此溫柔的一面亦深感驚異。

　　過敢一段時間，弗蘭對於必須仰賴兒子來處理自己隱私的事物，感到極難為情。可是和兒子一起克服沐浴、用餐和如廁上的困難，卻加深了父子間的感情，使他們較之以往更為親近。

　　喬十六歲那年，弗蘭罹患了纖維性關節硬化療，好幾處關節都形成巨大的風濕瘤，包括右手腕一個高爾夫球大小的瘤。而左手肘的瘤竟大得像個壘球。

學達書庫(xuoda.com)