唯一生還者(34)_迪恩·孔茨

三四

　　有兩分鐘的時間，沒發生任何事。然後飛機航向突然做了一個機頭向右三度的調整，似乎駕駛員已經知道自己偏離航線了。但僅僅三秒之後，又緊接著做了一個機頭向左四度的改正。

　　分析了飛行記錄器裡所有三十個參數，似乎可以確定航向的改變，不是因為轉動飛機，或是機身轉動的結果。

　　首先機尾部分曾擺向左邊，而機頭向右，然後機尾擺向右邊，而機鼻向左，在半空中滑行，就像車子在冰凍的高速公路上左右滑動一樣。

　　墜機後的資料分析，對駕駛可能使用方向而造成航向突然的改變，也一度引起疑慮。但這是沒什麼道理的，幾乎飛機所有左右擺動的動作，都是由於尾舵的運動所造成的，但民航機的駕駛員，因為考慮到乘客的關係，向來是避免使用方向舵的。

　　一個劇烈的擺動，會造成單邊加速，而將站著的乘客拋到地板上，食物和飲料也將四處飛濺，進而造成大眾的驚慌。機長白帝洛和副機長孫維特有四十二年民航機駕駛經驗的老手，任何航向的改變，他們一定會使用副翼——主翼末端以鉸鏈轉動的翼板——作溫和的轉向動作。只有在起飛時引擎失效，或降落時遇強勁逆風的狀況下，才會使用尾舵。

　　飛行記錄器顯示，在初次擺動事件之後八秒鐘，三五三號班機的航向再度向左突然改變三度，接下來兩秒鐘後，更劇烈地向左擺動七度。兩具引擎都功能正常，不是造成此次災難的原因。

　　當機身前半部急遽擺向左舷時，右邊的機翼必會迅速在空氣中劃過而獲得升力。當右邊機器被升起時，會迫使左舷朝下。在接下來的二十二秒，飛機傾斜轉彎達一百四十六度，而機頭朝下也達到八十四度。在那令人難以置信的短暫時間裡，飛機從平穩的飛行到致命的翻滾，最後飛向結束。

　　以正副機長的經驗，應該在飛機滾翻之前，就能迅速改正擺的動作，更不可能造成這無可避免的墜機事件。在各種推測之下，專家們相信機長一定曾急速地將方向盤轉向右邊，也一定使用了一副器將七四七回復水平飛行。

　　要不然就是一具液壓系統失效，使得駕駛員的努力白費，造成國家航空三五三號班機以大角度俯衝而下。因為所有的引擎都是發動著的，它們栽進草原中，將數千年堆積起來的土壤像水一般地向外噴灑出去。

　　劇烈的撞擊，穿透了岩盤，將惠特尼公司製造的發動機鋼片，摧枯拉朽似地裂成碎片，撞擊的巨響，將遠在派克峰棲息的禽鳥驚飛起來。

　　在撞擊的坑口繞行到一半時，芭芭拉和喬停住腳步，仰首望向東邊天際的雷雨雲。他們想的不是即將形成的暴風雨，而是回憶一年前那個晚上短暫的雷電。

　　墜機後三小時，調查小組在總部的分遣隊，隨即搭乘聯邦航空署的飛機，從國家機場起飛，離開了華盛頓。那晚，帕布羅市的消防隊和警方很快就發現沒有生還者。他們往後徹退，以免破壞可以幫助國家交通安全委員會瞭解實情的證據，同時他們也派人在墜機現場的四周警戒。

　　黎明時分，行動小組抵達科羅拉多的帕布羅市，那裡比噴泉市離出事地點還要近。他們與聯邦航空局的人會合，這時航空局的人已取得飛行記錄器和駕駛員座艙通話記錄器。

　　這兩項裝置都會發射訊號，可以很容易地確定它們所在位置，所以即使在黑暗中也能很快地尋獲。

　　「記錄器被我們送回華盛頓安全委員會的實驗室。」芭芭拉說：「鋼制的保護罩被撞擊得相當嚴重，我們但願這些資料都還能夠讀取。」

　　公路兩邊聚集了消防車、警車、救護車、聯邦特勤單位的土黃色轎車、驗屍官的車再加上與此事件有關的人、好奇的群眾及看熱鬧者的車。「總是搞得亂七八糟，」芭芭拉說：「許多裝有衛星天線的轉播車，我們一抵達時，將近一百五十個記者大聲要求發表聲明。但我們根本沒什麼可報告。」

　　芭芭拉的聲音逐漸低沉，她將兩手插進牛仔褲口袋中。

　　將視線自雲端移至窪洞，三五三號班機如今只是深鐫在破碎山岩上的記憶。

　　「我沒事，」喬安慰著芭芭拉，雖然他的聲音有點哽咽，「繼續說，我要知道怎麼回事。」

　　芭芭拉沉吟片刻，她在全神思考該告訴喬多少事實。

　　「當我和行動小組一起到達時，」她說：「第一印象總是那股味道，那股一輩子都忘不了的臭味。噴射機的燃油，悶燒的聚乙烯和塑膠製品，絕緣材料的焦味，融化的橡膠，和……

　　燒焦的肉體，從屍體和洗手間流出的排泄物……「

　　喬強迫自己的眼光停留在坑洞裡，因為他必須帶著新的力量離開此地，使他能以正義對抗邪惡，不論他的對手有多龐大。

　　「通常，」芭芭拉說：「即使再猛烈的撞擊，你也可以找到一些殘骸，大得足以令你一眼就認出是一架飛機。一片機翼，一段機尾、一截機身骨架。這要看撞擊的角度而定，有時你甚至會找到機頭和好端端的駕駛座艙呢。」

　　「那三五三號班機呢？」

　　「殘骸碎成很多的碎片，乍看幾乎看不出是架飛機。在我們看來，好象有一大段的機身不見了。但它們確實在這草原上，裂成碎片散佈在山坡上的樹林間，四面八方都有。都在這裡……最大的一塊不會比汽車的車門大。我所見到的殘骸，一眼能認出的是一具引擎的一部分，還有一張大的一塊，不會比汽車的車門大。我所見到的殘骸，一眼能認出的是一具引擎的一部分，還有一張乘客座椅。」「這是你見過最嚴重的一次墜機事件嗎？」喬問。

學達書庫(xuoda.com)