唯一生還者(20)_迪恩·孔茨

二〇

　　喬的胃在翻攪，胸口悶得喘不過氣來。他實在沒把握能穩穩地開車，可是他又不希望那女人認為他在埋伏等她。於是發動車子，離開這裡。

　　打開車內的空調，將冷風對著臉吹。他用力的呼吸，好象肺被壓扁了，正用全力將它恢復原狀。他所呼吸的空氣，在體內似乎非常沉重，像是滾燙的液體。

　　這也是他在「關懷與同情」那個團體裡學到的：「對大多數失去孩子的人來說，痛苦有時是肉體上的，會使人不省人事。」他半趴在方向盤上，像得了哮喘症似的，邊喘著氣邊開車。

　　他想起自己曾發過的毒誓，要毀掉所有那些需對班機墜毀負責的人。想到自己的愚昧，喬發出一陣苦笑。笑自己像個復仇機器，空有軀殼，傷害不了任何人。

　　如果他瞭解七四七事件的真正內幕，如果他發現真有陰謀存在，而且他也知道誰該為這些事負責的話，那麼在他能與他們抗衡之前，早就已被這些預謀者做掉了。他們的勢力那麼龐大，他根本沒機會將他們繩之以法。

　　但他似乎仍得一試，既然事情發展至此，也許早已由不得他選擇。「尋覓的行為」是驅使他的動力。

　　在購物中心，喬買了佘洗用具，又買了一隻皮箱，兩條藍色牛仔褲，一件灰色運動夾克、內衣褲、運動衫、運動襪及一雙耐克運動鞋。他取了所要的尺碼，未經試穿，拿了就走。

　　離開購物中心之後，喬在馬裡市找了一家汽車旅館，刮鬍子，洗澡，換上乾淨的衣服，七點三十分，驅車來到卡爾佛市，樊湯姆的遺孀住在那裡。樊湯姆是三五三班機上罹難乘客中的一員，郵報曾特別報導過他的太太羅拉。

　　喬在麥當勞買了兩個起士漢堡及一杯可樂，在店裡的電話簿上，找到了羅拉的電話及住址。他邊開車邊用可樂將兩個漢堡送下肚，奇怪自己怎麼那麼饑餓。

　　那棟平房有著白色的外觀，白色的百葉窗，是加州牧場房子與新英格蘭海邊木屋的奇怪結合。但它整潔的石板步道及鳳仙花床，使它散發出迷人的風韻。

　　當時的溫度仍高，石板散著熱氣。西邊的雲彩在日落之後反射著橘黃粉紅的光彩，而東邊的天色逐漸暗淡。喬登上兩級石階，來到門廊處按下電鈴。

　　來應門的女人大約三十歲左右，容貌姣好。雖然皮膚是褐色，但卻有著紅發美女的白皙面龐，有些許雀斑和一雙碧眼。她穿著一條卡其短褲，和一件男人的舊襯衫。袖子是卷起來的，頭髮淩亂且沾滿了汗水，左臉還有點點污漬。看起來她正在清掃屋子，而且還在哭泣。

　　「樊太太嗎？」喬問道。

　　「是的。

　　雖然他當記者時，習慣於討好被訪問的對象，但此刻他卻笨拙地不知要說些什麼。他覺得來訪談如此嚴肅的話題，他的穿著似乎太過隨便。牛仔褲太松，褲腰用皮帶來成一團。也因為天氣太熱，他把運動夾克丟在車上。

　　「樊太太，不知是否能跟你談——」

　　「我現在正在忙。」

　　「我叫喬本特，我太太和兩個女兒死于空難。」他有點硬咽，「一年前。就是今晚。」

　　她從門口退後兩步說：「請進。」

　　喬隨著她進入一間起居室，牆角一座明亮的展示架上，放了十二個瓷器製品。

　　地請喬坐在一張有扶手的椅子，然後走到門口喊道：「鮑伯，鮑伯，我們有客人。」

　　『很抱歉在星期六晚上來打攪你。「喬說。她從門口回到沙發旁坐下，」一點也不會，但我怕不是你要見的樊太太。

　　我不是羅拉，我叫克萊兒。羅拉是我婆婆，他丈夫死于……

　　意外。「

　　一個男子從屋子後面進入起居室，克萊兒跟喬介紹是她先生，鮑伯比他太太大兩歲左右，高高瘦瘦的留個小平頭，神情愉悅，充滿自信。他的笑容自然，握手強而有力，但在他古銅色的膚色下又略顯蒼白。藍色的眼眸裡隱藏著憂鬱。

　　當樊鮑伯坐在他妻子身邊後，克萊兒告訴他，喬的家人在墜機事件中罹難。她對喬說：「鮑伯的父親也是在那次罹難的，他剛談完生意回來。」

　　他們之間很快就無所不談了，主題大部分團結在他們是如何得知這可怕的消息上。

　　鮑伯是一位戰鬥機飛行員，調派在聖地牙哥北邊的麥拉瑪海軍航空站。那天他和其他兩位飛行員帶著妻子外出晚餐。餐後他們移到酒吧間，那裡有一部電視正在播棒球比賽。臨時被三五三號班機的號外打斷。鮑伯知道，他父親那晚會從紐約飛回洛杉礬，而且他經常搭乘國家航空公司的飛機。鮑伯不知道班機的號碼，於是用酒吧內的電話打到國家航空公司洛杉礬的辦公室。他很快聯絡上公關人員，並獲得證實樊湯姆名列罹難乘客名單中。

　　鮑伯和克萊兒以破紀錄的速度，從麥拉瑪開車到卡爾佛市。他們在十一點左右到達，事前並未打電話給鮑伯的母親羅拉。因為他們不知道她聽到消息會發生什麼事，如果她還不知道，他們寧可當面告訴她，而不要在電話裡講這件事。

　　他們到家時，已是午夜時分，整間屋子燈火通明，前門未鎖。

　　羅拉正在做玉米羹，因為湯姆最喜歡這道菜。她還烘焙了巧克力加碎胡桃的餅乾，那是鮑伯的最愛。她已經知道墜機事件，知道她丈夫已喪生在洛磯山之東。但她得為他做點事，他倆結婚三十五年，她得為他做點事。

　　「我是到機場去接機時才知道的。」喬說：「她們是去維吉尼亞探望蜜雪兒的家人，然後在紐約待三天，讓女兒們能見見素末謀面的阿姨黛麗拉。我到那兒早了些，當然，進入航空站的第一件事，就是查看熒幕上她們的班機是否會準時到達。資料顯示飛機會準時到達。但當我走到她們預定的入境門時，航空公司的人員走過來和接機區的人們致意，並低聲與他們交談，將其中幾個人帶到私人的包廂去。有個年輕人走到我面前，他尚未開口，我已經知道他要說什麼，我不會讓他說的。『不，別說。』可是他無論如何都要告訴我，於是我轉身離去。他將一隻手搭在我手臂上，我將它撥開。如果不是他們三個——他和兩個女的——緊緊地圍著我，我可能會揍他，不讓他說出口。因為我認為一旦說出口，就會成為真實的事。如果不說，你知道嗎？事情就不會發生。」

　　他們沉默不語，傾聽去年的回憶聲音，這陌生的聲音與可怕的消息。

　　「媽忍受了很長一段時間的痛苦，」克萊兒終於打破沉默，她談到婆婆時，像是在談自己的母親似的，孺慕之情溢於言表。「她只有五十三歲，但沒了湯姆，她也不想活下去，他們——」

學達書庫(xuoda.com)