死亡區域(104)_斯蒂芬·金

一〇四

　　恰克·柴沃斯說：如果我不做，我怕我到死都不會忘記他最後殺死的那幾百萬人，一輩子不得安寧。

　　「我想我有點兒心不在焉，」約翰尼說。「我很高興和你一起喝酒。」

　　「我也一樣，」奧唐奈爾說，顯得很高興。「我希望路過這裡的人都這麼想。他們路過這裡去滑雪場。那地方很大。他們到那裡玩。如果我知道他們會在這裡停留，我會把這裡按他們的趣味佈置起來：瑞士和科羅拉多的大幅海報，一個火爐，在自動點唱機裡裝上搖滾音樂。我……你知道，我很喜歡那樣。」他聳聳肩。

　　「我不是一個壞蛋。」

　　「當然不是。」約翰尼說，從凳子上站起來，想著那條受過訓練的狗，以及盼望中的嘻皮士小偷。

　　「哎，告訴你的朋友們我這個地方。」奧唐奈爾說。

　　「一定。」約翰尼說。

　　「喂，狄克。」一個女人喊道。「聽說過在這地方應該微笑服務嗎？」

　　「怎麼不噎死你呢？奧唐奈爾沖她喊道，臉紅了。

　　「操——你！」克拉麗絲喊道，咯咯笑起來。約翰尼悄悄地走進外面的暴風雪中。

　　※※※

　　他住在朴茨茅斯的假日飯店。那天晚上他回來時，告訴服務台算帳，他明天早晨離開。

　　在他屋裡，他坐在假日飯店千篇一律的那種寫字桌前，拿出所有的文具用品，握住一支筆。他的頭很疼，但必須寫信。他短暫的反叛情緒過去了。他跟格萊克·斯蒂爾森的事還沒完。

　　我瘋了，他想。真的瘋了，完全發瘋了。他現在可以看到新聞標題了：（通靈者槍殺新罕布什爾州的眾議員）。《瘋子刺殺了斯蒂爾森）。《一陣槍彈殺死了新罕布什爾州的眾議員》。當然，還有（內幕》雜誌：（假預言家殺死斯蒂爾森，十二位著名精神病專家解釋史密斯為什麼這麼做》。也許迪斯會寫一篇短文附在後面，描述約翰尼曾經威脅要用槍射死他。

　　發瘋了。

　　醫院的債付清了，但這會留下一種新的債務，他父親不得不承擔。他和他的新婚妻子會受到人們的關注，他們會受到充滿仇恨的信件。他認識的每個人都會受到採訪——柴沃斯一家人。山姆、喬治·伯曼警長。莎拉呢？也許他們不會追溯到莎拉。畢竟，他並沒有準備射殺總統。至少現在還不是總統。很多人不敢這麼說，但我敢。我還要大聲說：格菜克·斯蒂爾森有一天會成為，總統的。

　　約翰尼揉揉太陽穴。頭疼一陣一陣的，使他寫信很困難。他拉過第一張紙，拿起筆，寫下「親愛的爸爸。」外面，雪撲打著窗戶，發出沙子似的聲音。最後，筆在信紙上移動起來，開始很慢，然後越來越快。

　　第25章

　　約翰尼走上木頭臺階，那上面的雪已掃淨，撤了鹽。他走進一扇門，來到門口的走廊，那裡貼著通知，說二月三日傑克遜鎮在這裡舉行一次特別會議。還有一張通告，說格萊克。斯蒂爾森即將來訪，並有一張他本人的照片，頭上歪戴著安全帽，咧著嘴得意地笑著。在通往會議廳的綠色門右邊，有一塊牌子，那正是約翰尼期待的，他默默地看了它幾秒鐘，嘴裡呼出白氣。這塊牌子放在木架子上，寫道：「今天駕駛員檢測，請準備好證件。」

　　他推開門走了進去，裡面熱烘烘的，點著一個大火爐，上個警察坐在一張桌子後面。警察穿著一件滑雪衫，沒拉上拉鍊。桌上攤著文件，還有一個檢查視力的設備。

　　警察抬頭看著約翰尼，他感到心往下一沉。

　　「有什麼事嗎，先生？」

　　約翰尼摸摸掛在脖子上的照相機。「我想四處看看，不知可不可以，」他說。「《美國》雜誌派我來的。我們要拍緬因州。新罕布什爾州和佛蒙特州的市政廳建築，需要拍很多照片。」

　　「去拍吧，」警察說。「我妻子一直讀《美國》雜誌。我覺得很沒意思。」

　　約翰尼微微一笑：「新英格蘭建築有一種……嚴肅的傾向。」

　　「嚴肅？」警察懷疑地重複道，然後讓這話溜過去了，「下一個。」

　　一個年輕人走近警察坐的桌子。他把考試卷交給警察，後者接過來說：「請往探視器裡看，辨別我讓你看的交通標誌和信具。」

　　年輕人往探視器中看著。警察把一份答案紙放在年輕人的考試紙上。約翰尼沿著傑克遜市政廳中間的走道往前走，拍了一張講臺的照片。

　　「停車標誌，」他後面的年輕人說。「下一個是交通信息標誌……不許向右拐，不許向左拐，像那個……」

　　他沒有想到市政廳會有警察，作為道具的照相機，裡面連膠捲都沒放。但是現在退出已經太晚了。今天是星期五，如果不發生意外的話，斯蒂爾森明天就會到這裡。他會回答問題，傾聽傑克遜人們的建議。會有一大批隨從跟著他。兩個助手，兩個顧問——還有幾個穿著套裝和運動上衣的年輕人，這些人不久前還穿著牛仔褲，騎著摩托車。格萊克·斯蒂爾森仍然堅信貼身保鏢的作用。在特裡姆布爾集會上，他們有截短的撞球杆。現在他們帶者槍嗎？一個美國眾議員獲准帶槍很困難嗎？約翰尼不這麼想。

　　他只會有一次好機會，他必須好好利用這個機會。所以勘查一下地形是很重要的，看看他是應該在這裡殺斯蒂爾森呢，還是最好在停車場等著，車窗搖下，槍放在腿上。

　　所以他來了，現在他在這裡，勘查地形，離他不到三十英尺的地方，一個州警察正在進行駕駛員考試。

　　他左邊有個公告牌，約翰尼舉起沒裝膠捲的照相機對它按了下快門——到底他為什麼不花兩分鐘時間買一卷膠捲呢：公告牌上全是小鎮瑣碎消息：烤豆晚餐、中學比賽，狗領執照的消息，當然，還有更多的有關格萊克的消息。一條告示說傑克遜的鎮長正在尋找會速寫的人。約翰尼研究著這張告示，好像它很有趣一樣，同時他的腦子在高速運轉。

　　芻然，如果傑克遜鎮不可能的話，他可以等到下一周，斯蒂：爾森會在烏潑生鎮做同樣的事。或下下周，在特裡姆布爾。或下下下周。或永遠不。

　　應該是這周。應該是明天。

學達書庫(xuoda.com)