死亡區域(105)_斯蒂芬·金

一〇五

　　他拍了角落的火爐，然後向上看。上面有個陽臺。不——不完全是個陽臺，更像一個過道，有齊腰高的欄杆和寬寬的白色木板，上面刻著小小的菱形孔和花體字。一個人可以蹲在欄杆後面，通過那些菱形孔向外看。在恰當的時刻，他只要站起來……

　　「這是什麼牌子的相機？」

　　約翰尼轉過頭，相信一定是警察。警察會要求看他沒裝膠捲的照相機，然後他會要求看他的身份證，那麼一切就都完了。

　　但不是警察。是那個參加駕駛員考試的年輕人。他大約二十二歲，頭髮很長，眼睛很開朗。他穿著一件皮上衣和一條退色的牛仔褲。

　　「尼康。」約翰尼說。

　　「好相機）我是一個真正的照相機迷。你為《美國）雜誌工作多久了？」

　　「我是一個自由撰稿人，」約翰尼說。「我向他們提供作品，有時為《鄉村雜誌），有時為《新英格蘭）。」

　　「沒有全國性的，像《人民》或《生活）？」

　　「沒有。至少現在沒有。」

　　「你的焦距是多少？」

　　焦距是什麼？

　　約翰尼聳聳肩。「我主要靠耳朵。」

　　「你的意思是靠眼睛吧。」年輕人微笑著說。

　　「對，靠眼睛。」孩子，走開，請走開吧。

　　「我對自由撰稿人很感興趣，」年輕人說，咧嘴一笑。「我的夢想是有一天拍一張伊瓦·吉瑪的升旗照片。」

　　「我聽說那是事先安排好的。」約翰尼說。

　　「也許，也許是的。但那是一張經典照片。UFO著陸的第一張照片怎麼樣！我很想拍一張那樣的照片。我拍了許多照片。你在《美國》跟誰聯繫？」

　　約翰尼現在冒汗了。「實際上，他們跟我聯繫，」他說。「這是……」

　　「克勞森先生，你現在可以過來了，」警察說，聽上去很不耐煩。「我要跟你核對一下答案。」

　　「啊，叫我了，」克勞森說。「再見。」他急忙跑過去，約翰尼輕了口氣。該趕緊離開了。

　　他又「拍」了兩三張照片，以免顯出匆忙，但他幾乎不知道自己拍的是什麼。然後他離開了。

　　那個年輕人克勞森已經忘記了他。他顯然沒有通過筆試，他在激烈地跟警察爭辯，後者只是搖頭。

　　約翰尼在市政廳的人口處停了一下。他左邊是衣帽間。右邊是一扇關著的門。他推推門，發現沒有鎖。一條窄窄的樓梯通到上面。當然。辦公室就在上面，走廊也在上面。

　　他住在傑克遜旅館，這是一個很可愛的小旅館、在主要街道上。它曾被仔細地裝修過，裝修顯然花了不少錢，但旅館主人可能認為可以收回成本，因為這裡新建了傑克遜山滑雪場。但滑雪場破產了，現在這可愛的小旅館也奄奄一息了。夜班服務員在對著一杯咖啡打噸，這時約翰尼走了出來，左手拎著公文箱，這是星期六早晨四點。

　　昨晚他幾乎沒有睡，半夜後迷糊了一會兒。他做夢，夢見又回到1970年。他又和莎拉站在命運輪前，他又感到那種瘋狂的。巨大的力量。他可以聞到燒橡膠的味道。

　　「喂，」他身後的一個聲音輕輕說道。「我很高興看到這傢伙被打敗。」他轉過身，看到是弗蘭克·杜德，穿著他閃亮的黑雨衣，他的喉嚨被割開了，血淋淋的，像咧開的嘴巴，眼睛愉快地閃著光。他嚇壞了，把頭轉向小攤——但現在攤主是格萊克。斯蒂爾森，正沖他意味深長地咧著嘴笑，頭上歪戴著黃色安全帽。

　　「喂——喂——喂，」斯蒂爾森吟唱道，他的聲音低沉。悅耳而不祥。「把它們放到你想放的地方。你說什麼？想要贏？」

　　是的，他想要贏。但當斯蒂爾森讓命運輪轉起來時，他看到外面的一圈全變成綠色的了。每個數字都是兩個零。每個數字都是莊家贏的數。

　　他猛地醒來，再也睡不著了，通過結霜的窗戶看著黑漆漆的外面。前天他到達傑克遜鎮時的頭疼消失了，他感到虛弱，但很鎮靜。他手放在膝蓋上坐著。他沒有想格萊克，斯蒂爾森，他在想過去。他想起他母親把一個創可貼貼在他劃破的膝蓋上；他想起狗把奈麗祖母可笑的衣服的後面撕開，他大笑起來，維拉狠狠地打了他一下，訂婚戒指上的寶石劃破了他的額頭；他想起父親教他怎麼裝魚餌，說：這不會弄傷蟲子的，約翰尼——至少我認為不會。他想起七歲時，父親給他一把折疊小刀，作為聖誕節禮物，並且非常嚴肅他說，我相信你，約翰尼。所有那些回憶都洶湧而至。

　　現在他走進寒冷的淩晨，他的鞋在雪地上吱吱作響。他呼出的氣成了白色的，月亮已經落下，但黑暗的天空繁星密佈。上帝的珠寶盒，維拉總是這麼稱呼它。約翰尼，你在看上帝的珠寶盒。

　　他沿著主街向前走，在傑克遜郵局前停了下來，從上衣口袋裡摸出幾封信。給他父親的信，給莎拉的信，給山姆·魏澤克的信，給伯曼的信。他把公文箱放在兩腿之間，打開黑磚房前的郵筒，停了一下，然後把它們全都投了進去。他可以聽到信落下的聲音，這肯定是傑克遜鎮今天最早的一批信，那聲音給他一種奇怪的終結感。信已經寄出，現在已無法停止了。

　　他又拎起公文箱，繼續向前走。惟一的聲音就是他的鞋踩在雪上的吱吱聲。銀行門上的大溫度計顯示屋外溫度是三度，寒冷的空氣讓人不想動，這種感覺是新罕布什爾州的早晨獨有的。路上空蕩蕩的沒有一個人，停著的汽車車窗上蒙著一層霜，黑乎乎的窗戶，拉著窗簾。約翰尼覺得這些顯得既可怕又神聖，他抑制住這種感覺。他做的並不是神聖的事。

　　他穿過賈斯柏大街，市政廳就在那裡，優雅地立在那裡，蓋滿了雪。

　　如果前門鎖上了怎麼辦，你這聰明的傢伙？

　　嗯，他會想辦法解決的。約翰尼向四周望望，沒有人看見他。當然，如果是總統到這裡來，那就完全不同了。這地方從昨天晚上就會封鎖起來，裡面也已經派人把守了。但這只不過是一位眾議員，是四百位眾議員中的一個；不是什麼大人物。還不是大人物。

　　約翰尼走上臺階，推推門，很容易地擰動把手，他走進寒冷的人口，關上門。現在頭又開始疼起來，隨著心跳咚咚地疼。他放下公文箱，用戴著手套的手指揉揉太陽穴。

　　突然傳來低低的尖叫聲。衣帽間的門慢慢開了，然後一個白色的東西從陰影中向他撲來。

　　約翰尼差點兒叫起來。有那麼一刹那，他以為那是一具屍體，像恐怖電影中那樣從壁櫥中掉了出來。但那只不過是一個很厚的木牌，上面寫著：「考試前請準備好證件。」

　　他把它放回原處，然後轉向通向樓上的那扇門。

　　這扇門現在鎖著。

學達書庫(xuoda.com)