死亡區域(103)_斯蒂芬·金

一〇三

　　「我叫約翰尼·史密斯。」

　　「啊，很高興見到你，約翰尼。我叫狄克·奧唐奈爾。」他給自己倒了一杯啤酒。「是的，格萊克為新罕布爾州做了許多好事。許多人不敢這麼說，但我敢。我還要大聲說：格萊克·斯蒂爾森有一天會成為總統的。」

　　「你這麼想？」

　　「是的，」奧唐奈爾說。「新罕布什爾州不夠大，格萊克不會老在這裡。他是一個傑出的政治家，很了不起。我過去認為政治家都是一群騙子和懶漢，但格萊克是個例外。他是個了不起的人。如果五年前你告訴我我會說這話，我會當面嘲笑你的。我會說，我從來不會看重一個政治家。但是，他媽的，他是個大丈夫。」

　　約翰尼說，「這些人在競選時跟你很親熱，但一旦他們選上了，就一腳踢開你了，我就遇到過這種事，我從緬因州來，有一次我給穆斯基寫信，你猜我收到什麼？一封印刷信！」

　　「啊，穆斯基是個波蘭人，」奧唐奈爾說。「你能指望一個波蘭人什麼呢？聽著，格萊克每個周未都回到這個地區！這聽上去怎麼樣？」

　　「每個周未？」約翰尼呷著啤酒。「在哪裡？特裡姆布爾？裡傑威？大鎮子？」

　　「他有一個方法，」奧唐奈爾用一種敬仰的口氣說，顯然他自己從來沒想出過什麼方法。「十五個鎮，從首府那樣的大城市到提摩斯達爾和考特斯諾奇這樣的小鎮。他每週去一個地方，直到走完所有的地方，然後又從頭開始。你知道考特斯諾奇有多大嗎？那裡只有八百個人。一個人從華盛頓趕到考特斯諾奇鎮，在一個寒冷的會議廳凍個半死，你認為這個人怎麼樣呢？他一腳踢開你了嗎？」

　　「沒有，」約翰尼坦率地說。「他幹什麼呢？只是握握手？」

　　「不，他在每個鎮都預定一個會議廳，預定星期六一整天。他早晨十點到那裡，人們可以去跟他交談。告訴他他們的想法。如果他們有問題，他就回答問題，如果他回答不了，就回到華盛頓找出答案！」他得意地看著約翰尼。

　　「上次他什麼時候到提摩斯達爾的？」

　　「兩個月前。」奧唐奈爾說。他走到現金出納機邊，在一疊紙裡摸索。他拿出張皺皺巴巴的剪報，把它放在約翰尼身邊的吧臺上。

　　「這就是名單。你看一看就知道是怎麼回事了。」

　　剪報是從裡傑威報上剪下來的，已經非常舊了。報道的標題是：《斯蒂爾森宣佈「反饋中心」》。第一段好像直接引自斯蒂爾森的新聞公報。下面是格萊克將要度周未的鎮的名單和日期。直到三月中旬他才會再次來提摩斯達爾。

　　「我認為這很了不起。」約翰尼說。

　　「對。我也這麼認為。許多人都這麼認為。」

　　「根據這張剪報，他上個周未應該在考特斯諾奇鎮。」

　　「對，」奧唐奈爾說；笑了起來。「可愛的考特斯諾奇鎮。再來一杯啤酒嗎，約翰尼？」

　　「如果你跟我一起喝，我就再來一杯。」約翰尼說，掏出幾塊錢放在吧臺上。

　　「好吧，我也喝。」

　　一個女人把錢投進自動點唱機裡，塔米·魏奈特開始唱起「站在你的男人身邊」，聲音聽上去蒼老。疲倦和不快。

　　「喂，狄克！」另一個女人叫道。「你這裡沒什麼服務嗎？」

　　「住口」他喊道。

　　「操你媽！」她喊道，咯咯笑起來。

　　「他媽的，克拉麗絲，我告訴過你別在我的酒吧說髒話！我告訴過你……」

　　「噢，算了，拿酒來吧。」

　　「我討厭那兩個臭女人，」奧唐奈爾低聲對約翰尼說。「她們是兩個酗酒的同性戀。她們在這裡很長時間了，如果我死後她們還活著，我也不會奇怪。這世界有時真該死！」

　　「是的。」

　　「對不起，我馬上就回來。我有一個女兒，她只在冬天和星期五和星期六回來。」

　　奧唐奈爾倒了兩杯啤酒，端到那兩個女人那裡。他對她們說了什麼，然後克拉麗絲又說：「操你媽。」又咯咯笑起來。塔米·魏奈特在一張老唱片上唱著。

　　奧唐奈爾回來了，在圍裙上擦著手，塔米·魏奈特唱完了，瑞德·梭文接著唱起來。

　　「謝謝你請我喝啤酒。」奧唐奈爾說，又倒了兩杯。

　　「別客氣，」約翰尼說，仍在研究那張剪報。「上個周未是考特斯諾奇鎮，這個周未應該是傑克遜鎮。我從沒聽說過這個鎮。

　　應該是個非常小的鎮吧？」

　　「一個非常小的鎮，」奧唐奈爾同意說。「那裡過去有個滑雪場，但現在破產了。那裡失業很嚴重。他們造一些紙漿，種幾畝地。但他還是去那兒跟他們談話，聽他們抱怨。你從緬因州的什麼地方來，約翰尼？」

　　「列維斯通。」約翰尼撒謊道。剪報上說格萊克·斯蒂爾森將在鎮大廳會見有興趣見他的人。

　　「我猜你滑雪來的，是嗎？」

　　「不，前段時間我傷了腿，再也不滑雪了。我只不過經過這裡。謝謝你讓我看這個。」約翰尼把剪報交回去。「這很有趣。」

　　奧唐奈爾小心翼翼地把剪報放回原處。他有一個空空的酒吧，有一條聽指揮的狗和格萊克·斯蒂爾森。格萊克來過他的酒巴。

　　約翰尼突然希望自己死去。如果這種才能是上帝賦予他的，那麼上帝是個瘋子，應該阻止他。如果上帝要格萊克·斯蒂爾森死，為什麼不在他出生時用臍帶勒死他呢？或在他還是一團肉時扼死他呢？或在他調收音機電台時讓他觸電身亡呢？讓他在油井中淹死？為什麼上帝要讓約翰尼幹這肮髒的工作？·拯救世界並非他的責任，只有精神病病人才會試圖拯救世界。他突然決定讓格萊克·斯蒂爾森活下去，以此向上帝表示輕蔑。

　　「你沒事兒嗎，約翰尼屍奧唐奈爾問。

　　「嗯？沒事兒。」

　　「你看上去有點兒怪。」

學達書庫(xuoda.com)