死亡區域(102)_斯蒂芬·金

一〇二

　　「好吧，」他說。「謝謝你。」

　　鮑妮塔露出職業性的微笑，但史密斯先生已經走開了。他臉色蒼白，鮑妮塔覺得他像是處在巨痛中。

　　她確信他說了「煙火」。

　　艾爾頓·卡裡是菲尼克斯至鹽湖火車上的乘務員。1月3日上午十點，高個男人來了，艾爾頓扶他上了火車，一直送進車廂，因為他跛得很厲害。他一隻手拎著一個非常舊的大旅行包，邊角磨得很破了，另一隻手拎著一個嶄新的牛皮公文箱，他很吃力地拎著公文箱。

　　「我能幫你拎那個吧，先生？」艾爾頓問，指的是公文箱，但乘客卻把旅行包遞給他，附帶著還有他的車票。

　　「不，開車後我會收票的，先生。」

　　「好吧，謝謝你。」

　　一個非常文雅的人，艾爾頓·卡裡後來告訴問他的聯邦調查局特工。另外，他小費給得很多。

　　第24章

　　1979年月6日，紐約陰雲密布，快要下雪了。喬治·克萊蒙特的出租車停在比爾特摩旅館門前，正好是中心車站對面。

　　門開了，一個灰頭髮的人鑽了進來，他移動時很小心，有點兒費勁。他把一個旅行包和一個公文箱放在身邊的座位上，關上門，頭靠著座位閉了一下眼睛，好像他非常疲倦。

　　「去哪裡，我的朋友？」喬治問。

　　他的乘客看著一小塊紙。「港務局售票處。」他說。

　　喬治開動了車。「你臉色不太好，我的朋友。我的小舅子膽結石發作時臉色就是這樣的。你有膽結石嗎？」

　　「沒有。」

　　「我小舅子說膽結石比什麼病都疼，也許除了腎結石。你知道我對他說什麼？我說他瞎扯。安迪，我說，你是個很了不起的人，我喜歡你，但你是瞎扯。你得過癌症嗎，安迪？我說。我問他得沒得過癌症。我的意思是，誰都知道癌症最疼。」喬治認真打量著他的後視鏡。「我真心真意地問你，我的朋友……你沒事兒吧？因為說實話，你看上去像剛活過來的死人。」

　　乘客回答，「我很好。我……我在想另一次乘出租車的事。幾年前。」

　　「噢，好吧。」喬治善解人意他說，好像他知道那人在說什麼一樣。嗯，紐約怪人太多了，這一點無法否認。在這麼想了一下後，他繼續談他的小舅子。

　　「媽咪，那個人病了嗎？」

　　「噓。」

　　「好吧，但他是病了嗎？」

　　「丹尼，別說話。」

　　她沖坐在灰狗長途汽車過道另一邊的男人抱歉地一笑，但那人似乎沒有聽到。可憐的傢伙的確像病了。丹尼只有四歲，但他的判斷是對的。那人茫然地看著外面正在下的雪，這雪是他們進入康涅狄格州後下起來的。他太蒼白了，太瘦削了、他的脖子上有一條可怕的傷痕，從衣領那裡一直延伸到他的下巴。就好像在不遠的過去有人試圖切掉他的腦袋，而且差點兒成功了。

　　灰狗正開往新罕布什爾州的朴茨茅斯，如果雪妨礙不大的話，他們今晚九點三十就會到那裡。朱裡·布朗和她兒子去看她婆婆，老傢伙像往常一樣，會把丹尼寵壞的——丹尼已經夠壞的了。」

　　「我要去看看他。」

　　「不行，丹尼。」

　　「我要看看他是不是病了。」

　　「不行！」

　　「但是，如果他現在正在死去，那又怎麼辦，媽？」丹尼的眼睛閃閃發亮起來，這種可能性讓他著迷。「他可能現在就在死去！」

　　「丹尼，住口！」

　　「喂，先生！」丹尼喊道。「你正在死去嗎？」

　　「丹尼，閉上你的嘴！」朱裡咬牙切齒地說，兩頰由於難為情而通紅。

　　這時丹尼哭起來，不是真的哭，而是一種討厭的哼哼，這總使她想要使勁擰他的胳膊，直到他真的哭起來。在暴風雪中乘著長途汽車，又是晚上，兒子在身邊哼哼亂哭。每當這種時候，她真希望她母親在她達到結婚年齡前給她做了節育手術。

　　就在這時，過道對面的那人轉過頭，沖她微微一笑——一種疲倦。痛苦的微笑，但非常甜蜜。她看到他的眼睛充血充得很厲害，好像他在哭泣。她想要衝他笑笑，但她的嘴唇很僵硬。那個紅紅的左眼——還有脖子上的傷痕——使他的那半邊臉顯得邪惡而令人不快。

　　她希望過道對面的那個人不是去朴茨茅斯的，但事實上他是去那裡的。在車站候車大廳，當丹尼的祖母抱起咯咯笑著的孩子時，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候車大廳門口走去，一隻手拎著一個舊旅行包，另一隻手拎著一個新公文箱。她突然感到背上一陣發涼。他不是一跛一跛，而幾乎是頭向前地瞞珊而行。但那樣子有一種堅毅的味道，她後來告訴新罕布什爾州警察。好像他完全知道他要去哪裡，什麼也阻攔不住他。

　　然後他走進黑暗，她看不見他了。

　　※※※

　　新罕布什爾州的提摩斯達爾，是杜爾海姆西邊的一個小鎮，剛好在第三議員選舉區內。柴沃斯最小的一家工廠就聳立在提摩斯達爾河邊，像個沾滿煤灰的磚頭怪物，這家工廠給小鎮帶來活力。據說這個鎮是新罕布爾州最早有電路燈的鎮。

　　一月初的一個晚上，一個頭髮灰白的年輕人一跛一跛地走進提摩斯達爾酒店，這是鎮上惟一的啤酒店、店主狄克，奧唐奈爾正在櫃檯。酒店幾乎是空的，因為現在是一星期的中間一天，而且快要下另一場雪了。地上積雪已經有兩三英寸了，還有更多的雪要下。

　　跛子跺跺腳，走到吧台，要了一杯酒。奧唐奈爾給他端過來。他喝了兩杯，喝得非常慢，一邊看著酒吧那邊的電視。奧唐奈爾記得以前從沒見過這傢伙。

　　「再要一杯嗎？」奧唐奈爾問，給角落的兩個老女人送完酒回來。

　　「再喝一杯也沒關係，」那人說。他指指電視上方。「我猜你見過他。」

　　那是一個嵌在鏡框裡的放大的政治漫畫。畫的是格萊克，斯蒂爾森頭上歪戴著一頂安全帽，正把一個穿西裝的傢伙從國會大廈的臺階上扔下去。穿西裝的人是路易斯·奎因，那個十四個月前被抓住拿回扣的眾議員。漫畫的題目是：「讓遊手好閒者滾蛋」。在畫面的一角，潦草地寫著一行字：「贈給狄克，奧唐奈爾，他的酒店是第三選區最好的！吸引他們來，狄克——格萊克。斯蒂爾森。」

　　「當然見過，」奧唐奈爾說。「上次他競選，在這裡做了一次演講。到處張貼佈告，說星期六下午兩點到酒店喝一杯，由格萊克付款。那是我生意最好的一天。本來每個只能喝一杯的，但他最後敞開讓他們喝。這麼做太棒了，是嗎？」

　　「聽上去你很崇拜他。」

　　「是，的確如此，」奧唐奈爾說。「誰敢說不的話，我就要揍他一頓。」

　　「嗯，我不會讓你痛苦的，」那傢伙放下酒杯。「我請你喝一杯。」

　　「好吧。我很願意。謝謝，先生……」

學達書庫(xuoda.com)