死亡區域(93)_斯蒂芬·金

九三

　　第22章

　　在報刊複印件的四周，是約翰尼的注解和他經常問自己的問題。他對自己的推理過程太熟悉了，當錢瑟勒和布林克雷在繼續統計選舉結果時，他可以逐字說出這些推理過程。

　　首先，格萊克·斯蒂爾森應該不能當選的。他的競選承諾簡直是笑話。他的背景不對，他的教育不符。他只讀到中學， 1965年之前，他差不多是個流浪漢。在一個選民認為應該由律師制定法律的國家，斯蒂爾森很不符合這一要求。他沒有結過婚。他的個人歷史非常古怪。

　　其次，報刊令人困惑地沒有攻擊他。在大選之年，報刊記者無孔不入，韋布爾·米爾斯承認有一個情婦，威納·黑斯被趕出議會，那些很有權勢的議員也會遭到報刊的攻擊，按理說記者們應該對斯蒂爾森大加攻擊。他古怪的個性只引起報刊的敬仰，他似乎沒使任何人一也許除了納翰·史密斯——感到不安。他的保鏢們幾年前還是一些流氓。在斯蒂爾爾森的集會上總有人受傷，但沒有一個記者對此做出深入的研究報道。在州府的一次集會中，了個八歲的女孩折斷了胳膊，扭傷了脖子；她母親發誓說是「摩托車迷」中的一個人把她從講臺上推下去的，當時小女孩爬上講臺想要那位偉人在自傳上簽名。但報紙上只有很簡短的報道——「在斯蒂爾森集會上女孩受傷」，這事很快就被忘掉了。

　　斯蒂爾森公開了他的經濟情況，約翰尼認為那不是真實情況。1975年，斯蒂爾森的收入是三萬六千元，付了一萬一千元的聯邦稅，根本不用交州個人所得稅，新罕布什爾州沒有這種稅。他聲稱他的收入全部來自他的保險和不動產公司，再加上市長微薄的工資。沒有提到首府市郊的購物中心。也沒有解釋斯蒂爾森怎麼能住在一棟價值八萬六千元的房子裡，他完全擁有那棟房子，當美國總統正為玩高爾夫球的費用而受到指責時，斯蒂爾森古怪的個人收入報告卻沒引起人們的懷疑。

　　還有他當市長時的政績。他當市長時幹得很不錯；很精明，對人情世故了如指掌。1975年他任期滿時，市財政十年來第一次有了盈餘，納稅人感到很高興。他的停車場計劃和改造嘻皮士計劃都大獲成功。裡傑威是整個地區最早成立兩百周年委員會的市之一，一個做文件櫃的公司在裡傑威成立；在經濟不景氣的時期，當地的失業率只有百分之三點二。所有這一切都讓人佩服。

　　在斯蒂爾森當市長時，還做了一些別的事，這些事讓約翰尼感到害怕。

　　鎮圖書館的經費從一萬一千五百元削減到八千元。與此同時，市警察局的經費提高了百分之四十，買了三輛新的巡邏車。增加了兩名新警察，在斯蒂爾森的提議下，鎮議會通過了一項決議：警察購買隨身攜帶的武器可以報銷一半錢。於是，這個平靜的新英格蘭鎮的幾個警察去買了0.357口徑的麥格納姆手槍，這手槍因卑鄙的哈裡·卡拉漢而出名。在斯蒂爾森任期內，青少年活動中心被關閉了，還通過了一個決議：十六歲以下的人，十點後不許上街。這應該是自願的，但警察卻強迫人們遵守。另外，社會福利削減了百分之三十五，是的，格萊克·斯蒂爾森的許多事情讓約翰尼感到害怕。

　　專制的父親和溺愛的母親。像搖滾音樂會一樣的政治集會。他對待人群的態度，他的保鏢一自從辛克萊·劉易斯以來；人們就一直在說美國會變成一個法西斯國家，但這種事並沒有發生時。在跟易斯安娜州出了胡埃·朗，但胡埃·朗——被刺殺了。

　　約翰尼閉上眼睛，看到潘高豎起手指。砰，砰，砰。老虎，老虎，在黑暗的森林中閃亮。多麼可怕的手或眼睛——

　　但你沒有播下毀滅的種子，除非你與弗蘭克·杜德。奧斯瓦爾德們。西爾漢們和布萊默們為伍，他們是一群瘋子。不停地在你偏執狂似的筆記本中加入最新的內容，在半夜三更翻看它們，當事情到了緊要關頭時，寄出優惠券去郵購槍支。約翰·史密斯，見見斯屈奇·弗洛梅。很高興見到你，約翰尼，你筆記本中的東西很有意思。我要你見見我的精神導師，約翰尼，見見查理。查理，這是約翰尼。當你幹掉斯蒂爾森後，我們將～·起去幹掉其它的狗東西，這樣我們就拯救了杉樹。

　　他的頭在旋轉。頭疼又開始了。一想起格萊克·斯蒂爾森，他就會頭疼。該睡覺了，上帝保佑別做夢。

　　但是，問題仍未解決。

　　他把問題寫在一本筆記本上，不停地看它。他寫下問題，然後畫了三個圓圈，把它圈在裡面，問題是：如果你能坐著時間機器回到1932年，你會殺掉希特勒嗎？

　　約翰尼看看他的手錶。一點十五分。現在是十一月三日，兩百周年選舉已經成為歷史的一部分了。俄亥俄州還沒最後出結果，但卡特現在領先。不用爭了，孩子。選舉結束了，福特可以解甲歸田了，至少在1980年之前。

　　約翰尼走到窗前，向外望去。大屋是黑漆漆的，但車庫那邊潘高的住處還亮著燈。潘高很快就要成為美國公民了，他仍在看美國四年一次的儀式：老的遊手好閒者從那裡出去，新的遊手好閒者從這裡進來。也許戈登·斯特拉強回答水門調查委員會的話是對的。

　　約翰尼上了床，過了很長時間才入睡。

　　又夢見笑面虎。

　　1977年1月2日下午，赫伯·史密斯和查爾妮。麥肯西舉行了結婚儀式，婚禮誇教堂舉行。新娘的父親，一位幾乎雙目失明的八十歲的老先生，把新娘的手放到新郎手中。約翰尼站在他父親身邊；及時掏出了結婚戒指。這是一個非常可愛的場景。

　　莎拉·赫茲列特跟她丈夫和兒子一起參加了婚禮，她兒子現在已經不是嬰兒了。莎拉懷孕了，容光煥發；顯得非常幸福和滿足。看著她，一陣痛苦和妒嫉突然湧上約翰尼的心頭，就像突然受到催淚瓦斯的攻擊一樣，片刻之後，這種感覺消失了。在婚禮後的酒會上，約翰尼走過去跟他們交談。

　　這是他第一次見到莎拉的丈失。他是個高大英俊的男人，留著小鬍子和一頭早熟的白髮。他競選緬因州議員成功了，他滔滔不絕地談著選舉的意義，以及跟一個無黨派州長一起工作的困難，與此同時，丹尼扯著他的褲子，還要喝飲料，爸爸，再給我一點飲料，再給我一點飲料！

　　莎拉很少說話，但約翰尼能感到她明亮的皈睛落在他身上——一種很不自在的感覺，但並非不愉快。也許有點兒悲哀。

　　酒會上酒水充足，約翰尼多喝了兩杯。這也許是因為重見莎拉的震動，他這次和她家人一起；也許是因為查爾妮容光煥發的臉讓他意識到維拉·史密斯真的離去了，永遠離去了。在赫茲列特一家離開後十五分鐘，他來到新娘的父親赫克托·馬克斯通身邊，這時他已經有點兒醉了。

　　老人坐在角落裡，挨著殘存的結婚蛋糕，他因關節炎而粗糙的手握著拐杖。他戴著墨鏡，一個眼鏡架上貼著黑膠布。他身邊有兩個空啤酒瓶，還有一個半空著。他仔細打量著約翰尼。

　　「你是赫伯的兒子，對嗎？」

　　「是的，先生。」

學達書庫(xuoda.com)