死亡區域(92)_斯蒂芬·金

九二

　　1951年6月，斯蒂爾森畢業了，成績是他們班最差的。雖然成績不好，但他的腦子並沒什麼問題。他在尋找機會。他口齒伶俐，很有魅力。那年夏天，他在一個加油站幹了一段時間。那年八月，在一次復活節聚會上，格萊克·斯蒂爾森被耶穌附體。他辭去了加油站的工作，成為一個職業造雨者，「通過我主那穌的力量」造雨。

　　不知是巧合還是什麼別的，那年是俄克拉荷馬最乾旱的一年。莊稼顆粒無收，如果井也幹了的話，牲畜不久也會完蛋的。當地牧場主協會邀請格萊克參加一個會議。約翰尼發現了許多有關隨後發生事情的報道；那是斯蒂爾森職業中最輝煌的事件之一。沒有一個報道是完全相同的，約翰尼可以理解這是為什麼。它具有一個美國神話的所有特點，和有關戴維·克洛克特。皮考斯·比爾、保羅·班揚的故事沒什麼不同。有什麼事發生了。這是不能否認的。。但事實真相已經不可能弄清楚了。

　　有一件事似乎是肯定的。牧場主協會的那次會議是最奇怪的一次會議。牧場主們從東南和西南地區邀請了二十幾位造雨者，其中一半是黑人，兩個是印第安人——一個是一半血統的波尼族人，一個是正宗的阿帕契族人。有一個嚼摩根的墨西哥人，格萊克是九個白人中的一個，而且是惟一的本地人。

　　牧場主們逐個聽取造雨者和探水者的建議。他們很自然地分成了兩類人：一類人要求預付一半費用（不退還），另一類人要求預付全部費用（不退還）。

　　當輪到格萊克·斯蒂爾森時。他在了起來，大拇指摳著牛仔褲的皮帶，說：「我猜你們知道，我是因為皈依那穌才能造雨的。以前我曾沉溺於罪惡之中。今天晚上我們就看到了一種罪惡，那就是金錢。」

　　牧場主們產生了興趣。斯蒂爾森十九歲時就是個很能吸引人的演說家了。他提出了一個他們無法拒絕的建議。因為他是個基督徒，因為他知道愛財是一切罪惡的根源，他將先造雨，然後他們再付他錢，付多付少隨他們的便。通過口頭表決，他被雇用了，兩天后，他跪在一輛卡車的後車廂，慢慢駛過俄克拉荷馬的主要和次要公路，他穿著一件黑衣服，戴著一頂牧師的帽子，通過兩個喇叭求雨。成千上萬的人跑出來看他。

　　故事的結尾是可想而知的，令人很滿意。在格萊克祈雨的第一天下午，天上陰雲密布，第二天早晨就下雨了。雨下了三無可夜，洪水淹死了四個人，房頂上棲著雞的房子被沖人洛林伍德河，井又被填滿了，牲畜得救了。牧場主協會斷定這雨本來就要下的。在第二次會議上他們為年輕的造雨者募捐，格萊克得到了十六塊錢。

　　格萊克沒有因此而失態。他用十六塊錢在俄克拉荷馬城的、先驅者報）上做了一個廣告。廣告指出，同樣的事情在哈姆林鎮的一個捕鼠者身上也發生過。廣告又說，作為一個基督徒，格萊克·斯蒂爾森不會在孩子身上實行報復，而且他知道他無法通過法律手段對付強大的牧場主協會。但做人要公平，是嗎？他有一個年老的母親要撫養，她的身體很不好。廣告暗示說他為一群有錢的勢利小人求雨，累得要命，他挽救了價值幾萬元的牲畜，卻只得到十七塊錢。因為他是個善良的基督徒，這種忘恩負義的行為並沒讓他煩惱，但正直的公民們應該認真想想。有正義感的人可以把捐款寄往471信箱，由《先驅者報》轉交。

　　約翰尼不知道那個廣告後，格萊克·斯蒂爾森到底收到了多少錢。對此事的報道各種各樣，但那年秋天，格萊克開著一輛嶄新的水星汽車在鎮裡逛來逛去。瑪麗·羅的母親留給他們的小房子的稅三年沒交了，現在一次付清了。瑪麗·羅（她並沒什麼病，也不老，不過四十五歲）穿上嶄新的烷熊大衣。斯蒂爾森顯然發現了推動世界運轉的隱秘力量：如果那些受惠者不付錢，那些沒有受惠的人，卻會付錢。政治家們相信總有年輕人可以充當炮灰，也是根據這一原理，牧場主們發現他們捅了馬蜂窩。當協會成員來到鎮裡時，人們經常圍住他們進行嘲諷、所有的教堂都不接收他們。他們突然發現被大雨拯救的牛很難賣掉，只有用船運到很遠的地方去賣。

　　那年十一月，兩個手上套著金屬帶、口袋裡裝著手槍的年輕人來到格萊克；斯蒂爾森家，他們顯然受雇於牧場主協會，來勸格萊克搬到別的更好的地方去、兩人最後都進了醫院。一個腦震盪，另一個掉了四顆牙，頭骨破裂。兩人都在格萊克。斯蒂爾森所在街道的角落被發現，沒穿褲子。他們的金屬帶被塞進屁眼中，對其中的一個年輕人不得不做一個小手術以取出異物。

　　協會屈服了。在十二月初的一次會議上，從協會基金會中撥出七百元，一張相同數目的支票轉交給了格萊克。斯蒂爾森。

　　他得到了他想要的。

　　1953年，他和他母親搬到內布拉斯加州。造雨這一行很不景氣，有人說撞球場也很不景氣。不管是因為什麼原因搬家，他們來到奧馬哈。格萊克開了一家刷房公司，兩年後公司破產。他推銷（聖經》更成功。他穿過中西部，和上百家辛勤工作。敬畏上帝的農民一起吃飯，講他皈依的故事，推銷《聖經》徽章。塑料那穌像、讚美詩。磁帶。宗教宣傳冊子，以及一本極右翼的書，名叫《美國的真理之路：共產主義——猶太主義反對美國的陰謀）。 1957年，陳舊的水星汽車被一輛嶄新的福特汽車所替代。

　　1958年，瑪麗·羅·斯蒂爾森死於癌症，那年晚些時候，格萊克·斯蒂爾森不幹推銷《聖經》的工作了、向東移去。他在紐約呆了一年，他努力想要進入演藝界。這是少數幾個沒讓他賺錢的工作之一。但也許不是因為他缺乏天賦，約翰尼諷刺地想。

　　在奧爾班尼，他為保險公司工作，在那裡一直呆到1965年。作為一個保險推銷員，他的成就沒有達到什麼目的。他沒有進入公司管理階層，沒有爆發出宗教狂熱。在這五年間，過去的那個不怕碰釘子的格萊克·斯蒂爾森似乎進入了冬眠期。在他多變的職業中，惟一的女人就是他母親。他從沒結過婚，就約翰尼所知，他甚至沒有長期約會過。

　　1965年，保險公司讓他去新罕布什爾州的裡傑威工作，格萊克同意了。大約在這時，他的冬眠期似乎結束了。六十年代是一個風起雲湧的時代，是短裙和解放的時代，格萊克積極參加社區事務。他加入了商會和扶輪社。1967年，在有關商業區停車計費器的爭論中，他受到全州的關注。六年以來，各種派別為此爭論過。格萊克建議取消所有的計費器，改成收錢箱。讓人們想付多少錢就付多少錢，有些人說這是他們聽過的最不可思議的建議。嗯，格萊克回答說，你會感到吃驚的。是的，先生。他很有說服力。鎮上最後決定暫時採納他的建議，隨後洶湧而至的硬幣讓所有的人都大吃一驚，除了格萊克。他幾年前就發現了規則。

　　1969年，他又成為新罕布什爾州的新聞人物，當時他向裡傑威報紙寄了一封很長的信，他在信中建議讓那些吸毒者參加公共設施的建設工作，可以參加公園、單車道的鋪設工作，甚至可以去交通島上種草。許多人說，這是我聽過的最不可思議的建議。格萊克回答說，試一試吧，如果不行，就停下來。鎮裡又試了一下。一個吸毒者把鎮圖書館過時的杜威十進位系統重新組織了一下，變成了新的國會圖書館目錄系統，沒花鎮裡一分錢。幾個嘻皮士把鎮公園佈置成一個可遊覽的地方，非常科學地設計了池塘和運動場的位置，減少了危險，延長了運動時間。正如格萊克指出的那樣，這些吸毒者大部分在大學中對化學很感興趣，但他們在大學中還學到了別的東西，應該把這些知識用起來。

　　在幹這些事的同時，格萊克向曼徹斯特的《工會領袖報》波士頓的《環球報）和（紐約時報》寫信，支持越戰、支持對吸海洛因者判重刑，支持恢復死刑，特別是對販毒者實行死刑。在競選眾議員的宣傳中，格萊克宣稱從1970年起他就一直反戰，但這純屬謊言。

　　1970年，格萊克·斯蒂爾森開了自己的保險和不動產公司，獲得了巨大的成功。1973年，他和其他三個商人合資在州首府市郊建了一座購物中心。那年阿拉伯實行石油禁運，那年格萊克開始駕駛一輛林肯汽車。那年他也競選裡傑威市市長。

　　市長任期兩年，兩年前的1971年，新英格蘭的共和黨和民主黨都邀請他加入。他微笑著婉言謝絕了。1973年，他作為獨立候選人竟選，對手是一個很受歡迎的共和黨候選人和一個民主黨傀儡。他第一次戴上建築工人的安全帽。他的竟選口號是：「讓我們建設一個更好的裡傑威！」他大獲全勝。。一年以後，在緬因州的姐妹州新罕布什爾州，選民們不理民主黨的喬治·米切爾和共和黨的詹姆斯·歐文，選了一位保險公司職員詹姆斯·朗格雷做他們的州長。

　　葛列高利·阿瑪斯·斯蒂爾森從中吸取了經驗。

學達書庫(xuoda.com)